〔樂曲解說〕2023衛武營國際音樂節 開幕音樂會《原子博士》
安德斯．希爾博格：《熔岩》
Anders HILLBORG: Liquid Marble
文／安德斯．希爾博格
《熔岩》為瑞典國家音樂節於1995 年委託創作，指定由芬蘭指揮沙隆年創辦的北歐交響樂團演奏， 1995 年 8 月首演於坦佩雷，由馬爾桑指揮。
我想給我的音樂取一個傳神的名稱，讓人一聽就能對音樂有所聯想，也讓這個名字完美地成為音樂的一部分。這個標題中的二字剛好是相反的。我的另一個管絃樂作品《冷熱》也是如此，那是我題獻給大衛・辛曼的作品， 也是由他指揮柏林愛樂樂團，於2011 年 1 月首演該作。《熔岩》中的音樂既描繪了液態流動的聲音，也勾勒出巨大的固態聲響，創造出色彩和光線的火山噴涌。同樣在作品《冷熱》中，炙熱熔岩與冰冷漂浮的音樂紋理並存著，創造出冷熱矛盾的音樂風景。
在和聲方面，這首作品透過彎曲的泛音，呈現出巨大的畫面感，而液態流動的聲音效果則是由弦樂和木管的快速音階來表達。
莫札特：d小調第二十號鋼琴協奏曲，KV 466
W. A. MOZART: Piano Concerto No. 20 in d minor, KV 466
I 快板 II 浪漫曲
III 輪旋曲：非常快的快板
文／吳毓庭
給鍵盤樂器的協奏曲始自巴洛克時代，但獨奏特質還不是非常突出，特寫獨奏地位的現代鋼琴協奏曲，要至十八世紀中期才出現在倫敦，當時英國的鋼琴製造獨步群倫，帶動了當地作曲家包括J.C.巴赫（老巴赫的小兒子）、阿貝爾等人創作。
莫札特最初的協奏曲，改編自J.C.巴赫的鋼琴奏鳴曲，他不僅從11歲起就開始探索這種新編制，同時也大量練習了十八世紀最流行、強調樂曲主題發展的奏鳴曲式。他的鋼協寫作相較於前輩更具想像力，像是樂曲主題可以不循傳統給樂團演奏，而是由鋼琴帶出，以及和聲上的拓展與歌劇風格。D小調協奏曲創作於1785年，之前他才剛完成了六首，如此多產和他定居維也納相關，他曾對父親形容這座城市是「鋼琴之鄉」。
第一樂章快板由樂團躁動的切分節奏破題，在如此不安的氣氛下，鋼琴加入時唱起優美但感傷的旋律；這是出乎意料的新主題，彰顯獨奏特殊的地位。第二主題出現時，木管與鋼琴會緊密對話，這也是莫札特特別強調的手法，樂團不會只是單純的伴奏。第二主題後段又會出現一個新主題，它源於「火焰」的顛倒，帶出相反的沉靜個性。發展部則會將鋼琴的第一個新主題盡情變化，並停在明亮的降E大調上醞釀希望，不過最後整個樂章還是回到原始調性，並在微弱的音響中作結。
第二樂章浪漫曲\為輪旋曲式，A段為柔美、和諧的樂段，雖然抒情，但莫札特仍讓樂團織度變換於厚、薄之間，維持聽覺的動態。中間到C段時，作曲家無預警轉至g小調，快速的情緒變化反映出源於北德的真情風格（Empfindsamen Stil）。第三樂章輪旋曲由直接的火箭主題開始，整體樂思並不複雜，但莫札特運用了大量的半音變化，讓樂曲維持了娛樂與藝術性。
西貝流士：〈圖奈拉之天鵝〉，選自《雷敏凱寧組曲》
Jean SIBELIUS: "The Swan of Tuonela" from Lemminkäinen Suite
文／吳毓庭
二十世紀以前，芬蘭曾先後被瑞典與俄羅斯統治，導致芬蘭語文學始終無法順利發展。直到十九世紀初民族主義催化，加上俄羅斯大力鼓吹去瑞典化，情況才有所突破。1930年代，醫生隆諾特在芬蘭東南部卡瑞利亞地區工作時，開始收集農村裡的口傳歌謠，往後十五年的歲月中，他採集了十一次，最後將所有內容編纂為史詩《卡勒瓦拉》，成為民心的依憑。
《卡勒瓦拉》的意思是「卡勒瓦的人們」，整部作品從鴨蛋被打破、開天闢地起始，接著講述第一個人類萬奈摩寧如何善用音樂、英雄庫勒沃為何亂倫、北方女王婁希復仇等故事。其中雷敏凱寧是想取婁希之女的英雄，婁希要他去冥河射殺神聖的天鵝才願意應允，沒想到在途中，雷敏凱寧被北方人民用毒箭射死，雷敏凱寧的母親只好到冥界把兒子帶回，並拼揍他的身軀復活。
西貝流士以雷敏凱寧的故事，寫下了四首樂曲，分別對應一開始他如何誘惑少女、來到冥河獵殺與復活等情節，各樂章動機彼此相關，預告西貝流士往後在寫作交響曲時的手法。整部作品以第二首〈圖奈拉之天鵝〉最為著名，這首樂曲原本是打算用來作為歌劇《造船》的序曲——故事在描寫萬奈摩寧去找冥后索取能夠拼組船隻的唱詞，可惜該劇劇本始終缺乏戲劇性，作曲家最後並未完成。
西貝流士在樂譜開頭，引用了一小段史詩：「圖奈拉，死亡之境，芬蘭史詩中的地獄，被黑水與急流包圍，天鵝莊重地在其上游動、唱歌。」並以通作式手法（像故事情節一直發展下去）鋪陳場景。樂曲共分三大段，第一段非常安靜，分成十三個聲部的弦樂拉奏長音，合成水光粼粼般的音效。英國管隨後唱出哀而不傷的曲調，象徵天鵝出現，其樂句都結尾在穩定的長音上，呼應芬蘭詩歌的特色。
第二段弦樂改以撥奏伴奏，加上豎琴琶音效果，氣氛更加熱絡，彷彿天鵝的形象越來越清晰。第三段從弦樂齊奏的旋律開始，濃烈中帶著哀悼感，預告下一樂章的死亡。
約翰．亞當斯：《原子博士》交響曲 （臺灣首演）
John ADAMS: Doctor Atomic Symphony (Taiwan premiere)
文／吳毓庭
1960年代美國樂壇受印度「拉格」音樂「有限制」的即興，與印尼甘美朗不斷重複、冥想式的樂風啟發，發展出追求簡單與純粹的「低限音樂」，以擺脫歐洲複雜的「序列主義」〔註〕。早期創作者包括拉蒙特．楊、葛拉斯等，他們透過持續的頑固音型與漸變結構，創造出簡約又富生命力的作品。
小了前人約十歲的亞當斯，在1980年也以低限手法與新浪漫主義，寫下人聲暨樂團作品《簧風琴》，確立創作方向。即將邁入四十歲時，他接到導演塞拉斯邀請，完成首部歌劇《尼克森在中國》。在這次嘗試中，亞當斯用音樂挖掘角色內在，盡力去除意識形態評斷兩人功過，成功寫下現代歌劇里程碑，2005年的《原子博士》同樣秉持這個路線。
《原子博士》共有兩幕，第一幕主要在敘述原子彈之父奧本海默，從一開始報告總統下令要以原子彈轟炸日本，到幕終看著吊掛的原子彈感到無比掙扎。第二幕則是來到試射場地，眾人隨著倒數計時越來越焦慮，最後整個舞台在遠方鐘聲裡逐漸靜默，只剩格格不入的日語響起，核彈時代於焉到來。
2007年亞當斯從歌劇中挑選了序曲與數個片段，改寫成交響曲，並在隔年定稿，也就是這次衛武營演出的版本。樂曲共分為三個樂章，但中間接連不中斷，第一樂章〈實驗室〉出自歌劇序曲，樂曲從強烈的鼓聲中展開，各聲部長音交疊出肅殺氣氛（巧妙呼應〈圖奈拉的天鵝〉），銅管英雄式的旋律在木管紛亂音群中進行，充滿諷刺意味。進入下一樂章前，音樂停在原本合唱團唱出的：「能量既不能被創造，也不能被摧毀。」
第二樂章〈恐慌〉出自第二幕中，確定試射的第三景音樂。機械運作般的快速音符，和低限音樂中特殊的「相位」手法（讓相同音型在不同時間點出現），具象了人心的焦慮。快速音符停下後，則對應著歌劇裡，每個人擔心爆發後的結果與「愛」的消逝。
第三樂章〈三位一體〉是當時測試的名稱，靈感來自奧本海默閱讀英國文藝復興詩人多恩的十四行詩〈擊打我心〉。音樂出自第一幕的最終段落，樂團忽強忽弱的同音反覆表達出主角的煎熬，而原本由男中音演唱的旋律改由小號演奏，又多了一份淒涼。
〔註〕本段解說出自D. GROUT所著《西洋音樂史》
▲本文由衛武營國家藝術文化中心提供
節目資訊與購票
【2023衛武營國際音樂節】開幕音樂會《原子博士》
延伸閱讀
