我和學妹是在大學路上的麥當勞認識的。
大學迎新的那一天，我和英文系系友會的工作夥伴早早就到麥當勞待命。佈置好場地，趁學弟妹還沒來之前，我們開始發揮無聊至極的後現代想像力，對名單上的新鮮人名字品頭論足一番。還好這屆的名字都不難念，但感覺也沒多有創意就是了，老一輩的期許還是可以名字上發現不少蹤跡，叫龍稱鳳的，人數依舊不少。
但這個名字不一樣。這個名字很吸睛。她姓「常」，名字叫「姬兒」。
讀出什麼端倪了嗎？說來有趣，「常」已經不是平常的姓氏了，叫「姬兒」怎麼不引人注意？
「姬兒」應當是父母喚自己小孩的小名才對，怎麼會把綽號當本名用？如果莎士比亞還在世的話，恐怕也會嘆聲道，「啊，姬兒，姬兒，你為什麼叫姬兒?」，我在心中這麼想著。
姬兒出現的時候，並沒有帶有期待中的異樣神采。她並不高，也沒有大一新鮮人甫從聯考熬過來，想要和生命大拚一場的活力。她相當安靜，帶有一抹憂鬱，選擇了一個最角落的位置便坐了下來。眼神不經意交會的時候，她會不自覺地像是意識到了什麼事，然後假裝毫不在意，望向遠方，或望向餐桌上的牛肉漢堡。
此刻眾聲喧嘩，好不熱鬧的迎新派對。姬兒就這樣允許自己在一片吵鬧聲，完全地隱無了。
但始終有件小事說不過去。
也許在麥當勞用叉子吃沙拉不是一件太奇怪的事，但你看過連漢堡和薯條都用叉子吃的功夫嗎?也許我不該像個Peeping Tom，一直以眼角的餘光看她在做什麼。但整個下午，我只看到叉子把食物往嘴裡送的優雅動作。非常慢，以一種不想打擾世界，也不想被打擾世界的速度，持續地以叉子就食。
你知道我在說什麼嗎？我只看到叉子，沒看到她的手。或更精確來說，我只看到穿戴著厚厚白色手套的手，沒有看到手的本體，偏偏那是熱到不行的九月天，誰沒事會一直戴著手套呢?
關於姬兒，一切彷彿都是未知。
迎新派對結束時，大伙都散了。沒人注意到，她終究是落了單。我對她說，「妳待會怎麼回去」?
她眼神發出一縷異樣的神采，說她不回去，要到唱片行。
我說「啊，我很久沒去唱片行了。現在mp3很方便啊，用download就好」。為了不讓自己英語系學長的身分漏氣，我刻意把download念得格外理直氣壯。
「可是我要的唱片，無法download」。她說，有些口音，聽起來像是「當若」，糊糊地帶有可愛的鬼靈精怪感，我想我在那一秒上，肯定顯得像個白癡，因為我的心整個被她迷住。了
「那是什麼唱片？」還在玩味她嘴裡發出來的當若是什麼，我才發現自己應該禮貌地發出一個問題。
「學長你來嗎？」她說。我突然了解那是一句邀請的語法，是句法學的第一課：Yes/No問句。
我當然沒有理由說No。
姬兒坐上我的愛快羅密歐時，我覺得那句茱麗葉那句"Romeo, oh, Romeo, Why are you Romeo"說得真是對極了，除了我根本沒有愛快羅密歐之外。
我只有Susuki 小綿羊機車50。
彼時台南火車站附近唱片行林立。火車站又是人潮洶湧，龍蛇雜處的地方。我們陷在車陣之中，雖然從大學路麥當勞到火車站，大概僅是吃掉一整包小薯所需時間的距離，不知為何，感覺卻騎了很久很久。在圓環等紅綠燈時，學妹突然把手觸摸到我的腰際，我感到一種非常卡通式場景，就在我身上發生了。
我觸電了。
那真是一種神奇的體驗。當她的手輕悄悄地搭上我的身體，有股可以稱為幸福的味道，衝上我腦門。但旋之而來的，是她在那層厚重手套底下的皮膚，似乎在傳達什麼樣的神祕訊息，而我卻還茫然無所知。
推進唱片行門口時，學妹熟練地和店員交換一個眼神，店員便從櫃台底下拿出一個黝黑的物件，小小的，並不起眼。然後她挑選了一個機台，選了一張CD，把那不起眼的物件放入播放機插孔，神奇的事發生了，店裡給客人使用的兩副耳機，瞬間就可以從同一台播放器聆聽相同的歌，感受當下彼此心動的頻率。原來那是「一轉二」音源分接器（splitter）!
學妹播放的CD是我從來不熟的古典鋼琴曲。我沒有聽古典的雅好，中學音樂史大概只記得《卡農》、《小星星變奏曲》、《四季》、《快樂頌》，其它就什麼都不知道了。我得難為情地承認，古典是死人寫給殭屍聽的歌，非常無趣，聽了十次還是覺得乾脆死掉算了，如果人世間只剩這種音樂的話。
但不知怎麼的，那個下午，從分接器傳來的鋼琴如此溫柔，學妹閉上眼睛，整個人跌入音樂的擁抱，連窗外車水馬龍的中正路，也順服體貼了不少，仿佛世間此刻只剩下我們。
我的心底有某個沉睡的地方被觸動了。
送學妹回宿舍的路上，夜色晃晃，夏夜的微風輕拂，把她靠在我耳上的那句話吹得散散的：「學長，我......」。我的記憶總是沒來由地不可靠，但我發誓那是一句只有三個字的話，卻譜出一件關於青春最重要的事。
當天晚上，她在網路的聊天室留言給我，告訴我她為什麼叫「姬兒」。原來姬兒是鋼琴家「哈絲姬兒」的姬兒（我當然不認識），但她其實原名叫「季而」，隱喻的是四季皆然的愛。學妹的父母是留德的音樂家，唯一的女兒總是視為掌上明珠，疼惜有加。學妹自小在音樂薰陶的家庭中長大，早就流動著具備成為一個出色音樂家的血液。但音樂之路實在太苦，儘管自小就流露對音樂的喜愛，她的父母於此反而憂心未已。
他們可以預視到，未來的世界，將對選擇音樂為生涯的人，祭上怎樣猛烈的炮火。他們自己當年在德國就是苦不堪言的窮留學生。學成歸國後，也只能在地方管弦樂團擔任不太重要的位置。寶貝女兒三歲就能彈出蕭邦的《練習曲》，這卻讓他們更焦慮了。於是他們乾脆狠了心，把她的名字從「季而」改為哈絲姬兒的「姬兒」。
哈絲姬兒（Clara Haskil）也許是歷來最有天份和才華的女性鋼琴家，但她的命運實在太苦了。精湛動人的琴藝，撫慰了多少破碎的靈魂，卻完整不了自己悲慘的人生。她終身為病痛所苦，到了五十歲才勉強為自己買下一台音樂會用的鋼琴。
大學迎新的那一天，我和英文系系友會的工作夥伴早早就到麥當勞待命。佈置好場地，趁學弟妹還沒來之前，我們開始發揮無聊至極的後現代想像力，對名單上的新鮮人名字品頭論足一番。還好這屆的名字都不難念，但感覺也沒多有創意就是了，老一輩的期許還是可以名字上發現不少蹤跡，叫龍稱鳳的，人數依舊不少。
但這個名字不一樣。這個名字很吸睛。她姓「常」，名字叫「姬兒」。
讀出什麼端倪了嗎？說來有趣，「常」已經不是平常的姓氏了，叫「姬兒」怎麼不引人注意？
「姬兒」應當是父母喚自己小孩的小名才對，怎麼會把綽號當本名用？如果莎士比亞還在世的話，恐怕也會嘆聲道，「啊，姬兒，姬兒，你為什麼叫姬兒?」，我在心中這麼想著。
姬兒出現的時候，並沒有帶有期待中的異樣神采。她並不高，也沒有大一新鮮人甫從聯考熬過來，想要和生命大拚一場的活力。她相當安靜，帶有一抹憂鬱，選擇了一個最角落的位置便坐了下來。眼神不經意交會的時候，她會不自覺地像是意識到了什麼事，然後假裝毫不在意，望向遠方，或望向餐桌上的牛肉漢堡。
此刻眾聲喧嘩，好不熱鬧的迎新派對。姬兒就這樣允許自己在一片吵鬧聲，完全地隱無了。
但始終有件小事說不過去。
也許在麥當勞用叉子吃沙拉不是一件太奇怪的事，但你看過連漢堡和薯條都用叉子吃的功夫嗎?也許我不該像個Peeping Tom，一直以眼角的餘光看她在做什麼。但整個下午，我只看到叉子把食物往嘴裡送的優雅動作。非常慢，以一種不想打擾世界，也不想被打擾世界的速度，持續地以叉子就食。
你知道我在說什麼嗎？我只看到叉子，沒看到她的手。或更精確來說，我只看到穿戴著厚厚白色手套的手，沒有看到手的本體，偏偏那是熱到不行的九月天，誰沒事會一直戴著手套呢?
關於姬兒，一切彷彿都是未知。
迎新派對結束時，大伙都散了。沒人注意到，她終究是落了單。我對她說，「妳待會怎麼回去」?
她眼神發出一縷異樣的神采，說她不回去，要到唱片行。
我說「啊，我很久沒去唱片行了。現在mp3很方便啊，用download就好」。為了不讓自己英語系學長的身分漏氣，我刻意把download念得格外理直氣壯。
「可是我要的唱片，無法download」。她說，有些口音，聽起來像是「當若」，糊糊地帶有可愛的鬼靈精怪感，我想我在那一秒上，肯定顯得像個白癡，因為我的心整個被她迷住。了
「那是什麼唱片？」還在玩味她嘴裡發出來的當若是什麼，我才發現自己應該禮貌地發出一個問題。
「學長你來嗎？」她說。我突然了解那是一句邀請的語法，是句法學的第一課：Yes/No問句。
我當然沒有理由說No。
姬兒坐上我的愛快羅密歐時，我覺得那句茱麗葉那句"Romeo, oh, Romeo, Why are you Romeo"說得真是對極了，除了我根本沒有愛快羅密歐之外。
我只有Susuki 小綿羊機車50。
彼時台南火車站附近唱片行林立。火車站又是人潮洶湧，龍蛇雜處的地方。我們陷在車陣之中，雖然從大學路麥當勞到火車站，大概僅是吃掉一整包小薯所需時間的距離，不知為何，感覺卻騎了很久很久。在圓環等紅綠燈時，學妹突然把手觸摸到我的腰際，我感到一種非常卡通式場景，就在我身上發生了。
我觸電了。
那真是一種神奇的體驗。當她的手輕悄悄地搭上我的身體，有股可以稱為幸福的味道，衝上我腦門。但旋之而來的，是她在那層厚重手套底下的皮膚，似乎在傳達什麼樣的神祕訊息，而我卻還茫然無所知。
推進唱片行門口時，學妹熟練地和店員交換一個眼神，店員便從櫃台底下拿出一個黝黑的物件，小小的，並不起眼。然後她挑選了一個機台，選了一張CD，把那不起眼的物件放入播放機插孔，神奇的事發生了，店裡給客人使用的兩副耳機，瞬間就可以從同一台播放器聆聽相同的歌，感受當下彼此心動的頻率。原來那是「一轉二」音源分接器（splitter）!
學妹播放的CD是我從來不熟的古典鋼琴曲。我沒有聽古典的雅好，中學音樂史大概只記得《卡農》、《小星星變奏曲》、《四季》、《快樂頌》，其它就什麼都不知道了。我得難為情地承認，古典是死人寫給殭屍聽的歌，非常無趣，聽了十次還是覺得乾脆死掉算了，如果人世間只剩這種音樂的話。
但不知怎麼的，那個下午，從分接器傳來的鋼琴如此溫柔，學妹閉上眼睛，整個人跌入音樂的擁抱，連窗外車水馬龍的中正路，也順服體貼了不少，仿佛世間此刻只剩下我們。
我的心底有某個沉睡的地方被觸動了。
送學妹回宿舍的路上，夜色晃晃，夏夜的微風輕拂，把她靠在我耳上的那句話吹得散散的：「學長，我......」。我的記憶總是沒來由地不可靠，但我發誓那是一句只有三個字的話，卻譜出一件關於青春最重要的事。
當天晚上，她在網路的聊天室留言給我，告訴我她為什麼叫「姬兒」。原來姬兒是鋼琴家「哈絲姬兒」的姬兒（我當然不認識），但她其實原名叫「季而」，隱喻的是四季皆然的愛。學妹的父母是留德的音樂家，唯一的女兒總是視為掌上明珠，疼惜有加。學妹自小在音樂薰陶的家庭中長大，早就流動著具備成為一個出色音樂家的血液。但音樂之路實在太苦，儘管自小就流露對音樂的喜愛，她的父母於此反而憂心未已。
他們可以預視到，未來的世界，將對選擇音樂為生涯的人，祭上怎樣猛烈的炮火。他們自己當年在德國就是苦不堪言的窮留學生。學成歸國後，也只能在地方管弦樂團擔任不太重要的位置。寶貝女兒三歲就能彈出蕭邦的《練習曲》，這卻讓他們更焦慮了。於是他們乾脆狠了心，把她的名字從「季而」改為哈絲姬兒的「姬兒」。
哈絲姬兒（Clara Haskil）也許是歷來最有天份和才華的女性鋼琴家，但她的命運實在太苦了。精湛動人的琴藝，撫慰了多少破碎的靈魂，卻完整不了自己悲慘的人生。她終身為病痛所苦，到了五十歲才勉強為自己買下一台音樂會用的鋼琴。
繼續閱讀文章
到了後來最困頓的時候，她每天都忍耐著極大的身體不適，以意志力和生命搏鬥。那時她已經沒有辦法和指揮家合演吃重的協奏曲了。也就是在此時，她和小提琴家葛羅米歐合作的一連串莫札特鋼琴奏鳴曲，綻放了不可能的光輝。那琴音乍聽有些乾癟虛弱，有些不太可靠的樣子。可是只要你細細品味，卻會發現其實是溫柔的、是在雨中為你遞傘自己身子卻淋濕了大半邊，是信仰的召喚，也是藝術的昇華。
這些關係哈絲姬兒的點點滴滴，我當然不知道。是學妹後來在聊天室上慢慢告訴我的。正如我也不可能事先料想到，那天下午在唱片行，從分接器傳來的音樂，就是哈絲姬兒在世的天鵝之歌，演奏舒伯特最後一首鋼琴奏鳴曲D960。
寫到這裡，我想你大概還不清楚，學妹為什麼要從「季而」改名成「姬兒」吧。這當然不只是諧音的關係，也不只是因為哈絲姬兒是學妹父母親深愛的鋼琴家，而是......和學妹厚重的白色手套有關。唉，講到這裡我都快說不下去了。學妹自小雖然展現極高的音樂天賦，但她的右手三歲時罹患了怪病。小時候雖然還不怎樣，但年齡漸長，手指慢慢失去彈性和靈活度，也就是怎樣都很難成為一個真正超拔的鋼琴家的。
因為不忍愛女走上這條無望的路，學妹的父母把她的名字改成哈絲姬兒，用意是要提醒她，音樂大師背後的寂寞路。自有記憶始，父母親就不斷告訴她哈絲姬兒的故事，每次都以令人不勝唏噓的生命結尾作為警語：哈絲姬兒是和葛羅米歐在赴土耳其的布魯塞爾演出，不幸在火車站意外摔倒逝世的。
好端端的一個人怎麼就會在火車站跌倒喪了命呢？因為哈絲姬兒一輩子以藝術為職志，然而身體的痛苦隨時相隨。最後壓垮駱駝的，往往只是一根毫不起眼的稻草。意志再堅強終有不敵肉體苦難的時候，可能只是眼皮撐不住垂了下來，可能只是一個未加注意的小咳嗽，讓我們不敢相信的結局，有了一個其實相當合理的解釋。
我想那天在Susuki小綿羊50上的觸電經驗，應該早就說明了一切。那雙挽著我的腰的手套下面，保護的其實是消瘦的右手掌。那時我只是一廂情願地以為，學妹的手感覺起來只是比一般人來的嬌小而已，渾然不知那雙手套底下，藏著的是這麼曲折的人生際遇。
講到這裡你大概也就理解，常姬兒為什麼不是報考英文系隔壁的音樂系，而成為我的學妹了吧。後來我才知道，學妹的父母和大師傅聰有非常好的交情，因緣際會，曾在傅聰面前獻彈普羅高菲夫艱難的曲子。傅聰聽了非常驚訝，因為原本說好要彈的曲子是舒曼的《夢幻曲》的，怎麼就彈出那連男性鋼琴家，都很難駕馭得了的《戰爭奏鳴曲》呢？原來是愛女憑著一股不服輸的傲氣，克服右手掌日漸變形的苦痛，說什麼也要用鋼琴寫下一頁燦爛的篇章。
傅聰知道了真相後，掉下了淚。大師在國外也有好些朋友，少年得志，後來卻得了怪病，手指不聽使喚，後來卻成功復出，接受眾人的掌聲。傅聰就這麼帶上姬兒遠赴歐美，尋求是否能以獨門的指法練習，超越身體的障礙。然而多方尋訪，終然未果。世間的確有寫給左手的鋼琴曲，但那並不常見。就算練成了這幾首，也很難在樂壇立足，最多被稱為「傷殘的奇蹟鬥士」，但年華初芳的她，怎麼肯要這「說是鼓勵但其實更像是同情者的霸凌」的名號呢？
後來的故事，恐怕你已經猜見。姬兒屈服了，選擇一個相對平穩而沒有風險的系所。雖然聽起來有些殘忍，但也許我該慶幸自己的好運。因著她那變形的右手，這樣她才能成為我的學妹，和我一起在往後的日子，聽無數的古典唱片，帶我認識了這麼多美好的作曲家，和曲子背後精彩動人的生命故事。在歌與歌之間的寂靜中，她把對我愛讀得特別深刻。
我是個左撇子的作家，這點應該很多人都知道。常常有人問我，怎麼有那麼多的想法，採集這麼多的珠玉，以文字的力量，撫慰了夜裡多少寂寞的靈魂。我都只能笑著回答，因為當我的左手寫字時，右手也從來沒有閒著。姬兒就是我的右手，我靈感的集散地、音樂的繆思、生命的仰望，以及最終無可否認的—所有故事的起源。
哈絲姬兒的莫札特，和李帕第的巴哈，永恆是瓦力心中最美的音樂，推薦給世上每一個因著寂寞而受苦的靈魂
最後，本故事的標題是來自渡也的同名詩，講的正是無聲的愛，也可以很深刻，特錄於後，希望也能和讀者一起分享。
《手套與愛》／渡也
桌上靜靜躺著一個黑體英文字
glove
我用它來抵抗生的寒冷
她放在桌上的那隻黑皮手套
遮住了第一個字母
正好讓愛完全流露出來
love
沒有音標
我們只用沈默讀它
她拿起桌上那雙手套
讓愛隱藏
靜靜戴在我寒冷的手上
讓愛完全在手套裡隱藏
這些關係哈絲姬兒的點點滴滴，我當然不知道。是學妹後來在聊天室上慢慢告訴我的。正如我也不可能事先料想到，那天下午在唱片行，從分接器傳來的音樂，就是哈絲姬兒在世的天鵝之歌，演奏舒伯特最後一首鋼琴奏鳴曲D960。
寫到這裡，我想你大概還不清楚，學妹為什麼要從「季而」改名成「姬兒」吧。這當然不只是諧音的關係，也不只是因為哈絲姬兒是學妹父母親深愛的鋼琴家，而是......和學妹厚重的白色手套有關。唉，講到這裡我都快說不下去了。學妹自小雖然展現極高的音樂天賦，但她的右手三歲時罹患了怪病。小時候雖然還不怎樣，但年齡漸長，手指慢慢失去彈性和靈活度，也就是怎樣都很難成為一個真正超拔的鋼琴家的。
因為不忍愛女走上這條無望的路，學妹的父母把她的名字改成哈絲姬兒，用意是要提醒她，音樂大師背後的寂寞路。自有記憶始，父母親就不斷告訴她哈絲姬兒的故事，每次都以令人不勝唏噓的生命結尾作為警語：哈絲姬兒是和葛羅米歐在赴土耳其的布魯塞爾演出，不幸在火車站意外摔倒逝世的。
好端端的一個人怎麼就會在火車站跌倒喪了命呢？因為哈絲姬兒一輩子以藝術為職志，然而身體的痛苦隨時相隨。最後壓垮駱駝的，往往只是一根毫不起眼的稻草。意志再堅強終有不敵肉體苦難的時候，可能只是眼皮撐不住垂了下來，可能只是一個未加注意的小咳嗽，讓我們不敢相信的結局，有了一個其實相當合理的解釋。
我想那天在Susuki小綿羊50上的觸電經驗，應該早就說明了一切。那雙挽著我的腰的手套下面，保護的其實是消瘦的右手掌。那時我只是一廂情願地以為，學妹的手感覺起來只是比一般人來的嬌小而已，渾然不知那雙手套底下，藏著的是這麼曲折的人生際遇。
講到這裡你大概也就理解，常姬兒為什麼不是報考英文系隔壁的音樂系，而成為我的學妹了吧。後來我才知道，學妹的父母和大師傅聰有非常好的交情，因緣際會，曾在傅聰面前獻彈普羅高菲夫艱難的曲子。傅聰聽了非常驚訝，因為原本說好要彈的曲子是舒曼的《夢幻曲》的，怎麼就彈出那連男性鋼琴家，都很難駕馭得了的《戰爭奏鳴曲》呢？原來是愛女憑著一股不服輸的傲氣，克服右手掌日漸變形的苦痛，說什麼也要用鋼琴寫下一頁燦爛的篇章。
傅聰知道了真相後，掉下了淚。大師在國外也有好些朋友，少年得志，後來卻得了怪病，手指不聽使喚，後來卻成功復出，接受眾人的掌聲。傅聰就這麼帶上姬兒遠赴歐美，尋求是否能以獨門的指法練習，超越身體的障礙。然而多方尋訪，終然未果。世間的確有寫給左手的鋼琴曲，但那並不常見。就算練成了這幾首，也很難在樂壇立足，最多被稱為「傷殘的奇蹟鬥士」，但年華初芳的她，怎麼肯要這「說是鼓勵但其實更像是同情者的霸凌」的名號呢？
後來的故事，恐怕你已經猜見。姬兒屈服了，選擇一個相對平穩而沒有風險的系所。雖然聽起來有些殘忍，但也許我該慶幸自己的好運。因著她那變形的右手，這樣她才能成為我的學妹，和我一起在往後的日子，聽無數的古典唱片，帶我認識了這麼多美好的作曲家，和曲子背後精彩動人的生命故事。在歌與歌之間的寂靜中，她把對我愛讀得特別深刻。
我是個左撇子的作家，這點應該很多人都知道。常常有人問我，怎麼有那麼多的想法，採集這麼多的珠玉，以文字的力量，撫慰了夜裡多少寂寞的靈魂。我都只能笑著回答，因為當我的左手寫字時，右手也從來沒有閒著。姬兒就是我的右手，我靈感的集散地、音樂的繆思、生命的仰望，以及最終無可否認的—所有故事的起源。
【Take a Sad Song and Make It Better 】
鋼琴家李希特曾被問到，那個作曲家最難？出乎意料的，這位震爍古今的大師竟然回答：「莫札特。所有的莫札特都很難」。別以為他在開問的人一個大玩笑。許多傑出的鋼琴家能夠演奏最難的曲子，但對莫札特卻一籌莫展，莫札特那種童趣和天真，往往被更世俗的老成技巧所消解。哈絲姬兒的莫札特有直觀的超越性，說技巧都嫌太俗氣了，就像看到一幅好畫，你會先被它吸引，還是先討論構圖概念多完整呢？哈絲姬兒的莫札特，和李帕第的巴哈，永恆是瓦力心中最美的音樂，推薦給世上每一個因著寂寞而受苦的靈魂
最後，本故事的標題是來自渡也的同名詩，講的正是無聲的愛，也可以很深刻，特錄於後，希望也能和讀者一起分享。
《手套與愛》／渡也
桌上靜靜躺著一個黑體英文字
glove
我用它來抵抗生的寒冷
她放在桌上的那隻黑皮手套
遮住了第一個字母
正好讓愛完全流露出來
love
沒有音標
我們只用沈默讀它
她拿起桌上那雙手套
讓愛隱藏
靜靜戴在我寒冷的手上
讓愛完全在手套裡隱藏
延伸聆聽
