在閱讀一篇談論莫札特單簧管協奏曲的論文時，看到一段有趣的敘述：作者Melvin Cooksey指出第一樂章210小節到 213小節（譜例一）、節奏從十六分音符轉變為三連音，是一種「彈性速度」（rubato）的表現。過往我在看這一小段時，純粹只是認為莫札特試圖為音階增加趣味性，演奏時以精準為要，然而，若跟隨作者所言，將之視為一段彈性速度的表現，這些音階似乎就有了新的意義。有趣的是，當我跟隨這個論點繼續認識，才發現原來「彈性速度」在不同時代的多樣意涵。
* 圖 譜例一
Rubato這個字在義大利原文中意思為「偷」，用來指示「彈性速度」（rubare il temp），最早可追溯到1723年義大利歌手Pier Francesco Tosi的著作中（註一）。據記載，Tosi演唱時「能在穩定的低音進行中精準偷時間」——在固定節拍中，改變旋律節奏，因而表現出「憐憫與溫柔」（Pathetich and Tender），這樣的方式即是十八世紀最流行的「相對節拍彈性速度」（contrametric rubato）。
學者Sandra P. Rosenblum曾寫過一篇精彩的論文《從十八到二十世紀彈性速度之運用》，爬梳了不少相關史料。比如C.P.E.巴赫更精確定義了何謂「相對節拍彈性速度」，他指出樂手要能在固定節拍中，演奏出無法均分（uneven）的音群（通常一拍會多過四個十六分音符，有時也會更少），達到「扭曲一個小節」（distort......a part of the measure）的效果。另外，同時代的小提琴家本達（Franz Benda），以能夠奏出低音極穩、旋律節奏自由的音樂備受讚譽；事實上這樣的風格與義大利演唱傳統如出ㄧ轍——旋律跟隨歌詞音韻改變節拍（比如將平均的節奏演繹成切分節奏）。
關於用器樂模仿義大利演唱傳統，最著名的例子恐怕非蕭邦莫屬。他的學生與同儕都曾描述這位沙龍寵兒在彈琴時，既能保持伴奏的穩定，又能自由演奏華彩旋律，後來鋼琴家在詮釋蕭邦時，都會特別把這樣的處理奉為圭臬。
另外還有時候，作曲家會直接把這樣的彈性速度寫出來，比如文首提到的莫札特片段，或是貝多芬小提琴協奏曲慢板樂章中，盤旋於高音域的獨奏段落（譜例二），在在都表現出了創作者走筆至此的「濃情」。
* 圖 譜例二
不過當十九世紀的音樂越來越講究情感張力後，rubato逐漸成為現代人認知的模樣——由「漸快」或「漸慢」表現出的「緩急彈性速度」（agogic rubato）。不過這邊值得注意的是，agogic（緩急法）在巴洛克時期即是演奏慣例，但使用時主要為強調某些特別的音或和弦，比較類似「重音」（accent）的概念。
Rosenblum的論文提到徹爾尼曾經在教本《鋼琴理論與演奏大全》（Pianoforte-Schule, Op.500）中，鉅細彌遺描述一段四小節的練習曲能夠如何以不同的「緩急彈性速度」詮釋，並分析每種方式帶出的效果（譜例三）。由於我實在很好奇這樣個人化的彈性速度，究竟能如何被寫在教本中，於是找出了這份文件查看，發現果然是充滿細節的「大全」。我簡單摘錄一小段內容：第三種方式（保持速度—有點漸快—漸慢）最適合前面敘述關於這首樂曲的性格，它使得最前面爬升的兩小節多了生命力與溫暖，之後的漸慢則讓最後兩小節多了許多愉悅感。
* 圖 譜例三
看完徹爾尼寫的內容，我突然想起霍洛維茲（V. Horowitz），想起他彈奏的莫札特。小時候不明白他指尖下的K.331，那些任性而為的漸快與漸慢（譜上並沒有寫出來的）是如何誕生的，好像只是流露演奏者的天份與直覺。然而，越長大聽，共鳴卻越強烈，我想那是因為霍洛維茲彈奏出的，不是個人化的表述，而是徹爾尼筆下的那些生命力、溫暖，或愉悅，或各種各樣的遭遇，以致在速度快慢之間，收藏了浮世的起落。
* 註一 《古代與現代歌手的觀點》（Opinioni de' cantori antichi, e moderni, 1723）
延伸聆聽
