凌晨三點，伊蓮娜被一陣急促的敲窗聲嚇醒。
「是誰？」她驚恐地問。
沒有人回答她。四周一片寂靜。
「碰碰碰碰碰......」又是一陣急促的敲窗聲。
「是誰？」伊蓮娜嚇得從床上跳起，躡手躡腳地走向窗邊，把臉緊貼在冰冷的玻璃上。
窗外沒有人，只有漫天飛舞的雪花。暴風雪在盡情肆虐呼嘯著，彷彿在譏笑、享受著震懾她的快感。大雪宛如棉被，一張接一張落在地上，彷彿白色的裹屍布把大地裹起來。伊蓮娜望著窗外，想起父親被帶走的那個夜晚。
當時她只有六歲，在一個一樣是暴風雪肆虐的夜晚，一夥全副武裝的蘇聯秘密警察在半夜闖進家裡，帶走了她的父親。黑夜中傳來槍響，鮮紅色的血染紅了白色的大地，小伊蓮娜瑟縮地躲在窗邊，明白父親已經永遠離開她。而從那之後，每次只要在半夜被任何聲音驚醒，一股無以名狀的恐懼就會立刻攫住她。 父親走之後不久，母親就改嫁，她則被寄養在親戚家。為了能早點獨立生活，她十八歲就獨自來到莫斯科工作。在大城市的生活並不容易，這裡的消費高、生活步調快，人也相對冷漠。像她這種從鄉下來的移民到這裡，為了生活，經常都只能做些最粗重的工作。她每天晚上在不同的酒吧裡當服務生，聽著醉漢說一些陳腔濫調和猥褻的話語，身體被托盤上大瓶大瓶的伏特加壓彎，生活的重擔經常壓得她喘不過氣。
幾個月前，她找到一份在莫斯科音樂院宿舍的清潔工作。她對這樣的機會感到又驚又喜。因為，「音樂」——是另一個她與父親的連結記憶。在她童年的家中，有一台直立鋼琴。她的父親很喜歡聽音樂，也是個業餘音樂家，經常把她抱在膝蓋上彈琴。所以，儘管宿舍的清潔工作很繁重，她的雙手也因為清潔劑長時間的刺激而紅腫脫皮，但是能在這樣一個充滿音樂的環境下工作，讓她覺得彷彿父親就在她身邊。
回到那個暴風雪肆虐的夜晚。
在經過一夜的驚魂之後，伊蓮娜幾乎整晚都無法入睡。她拖著疲憊的身軀，一大早就來到她工作的宿舍。此時的宿舍辦公室前，還有一排坐得歪七扭八、正在打盹、等著簽琴點的學生們。伊蓮娜小心翼翼地穿過他們，來到擺放清潔用具的工作間，準備開始一天的工作。突然，地下室的琴房傳來一個琴音，吸引了她的注意。音樂的開頭是一個鏗鏘有力、由下往上的旋律，如同一個趾高氣昂的英雄般，自信又無所畏懼。緊接在後的和弦，帶有安慰的口吻，溫柔中又有著一絲堅毅。伊蓮娜被音樂裡強大的自我吸引住，像著魔似地循著聲音的方向走去，打開了琴房的門。
「不好意思......」她被自己冒然的舉動嚇到，感到有些尷尬和歉意，但很快又回過神來地說：「請問，我可以打掃一下這間琴房嗎？」
房間裡坐著的，是一個金色頭髮的俄國女孩。她看了伊蓮娜一眼，說：「可以。」接著就繼續彈琴。伊蓮娜一邊打掃，一邊聽著音樂，覺得這首曲子好像似曾相識。彷彿在她生命中某個她怎麼也想不起的時刻，曾經被這首曲子烙下不可抹滅的印記。
等到女孩彈完，她再也忍不住地問：「請問你彈的是誰的作品？」
「這是貝多芬鋼琴奏鳴曲作品10-1。」女孩回答
「作品10-1？所以還有10-2、10-3、10-4嗎？」伊蓮娜不假思索地脫口問出，但她很快就為自己的行為感到後悔。她覺得自己看起來一定很像一個沒有文化的鄉巴佬，她實在不應該打擾學生練琴。
「沒有。貝多芬的鋼琴奏鳴曲作品10只有三首曲子。」出乎她意料之外，女孩很有耐心地跟她解釋。「三首的風格很不一樣。作品10-1是一首非常具有戲劇張力的曲子，樂曲中到處可以聽見互相對抗、性格相反的樂句和動機。作品10-2是一首非常有趣的曲子，就像一個充滿機智和幽默的喜劇。第一樂章有一個左右手交錯的跳音樂段〔註1〕，每次彈到這裡，我腦中都會浮現卡通人物互相追逐的畫面。」女孩一邊示範一邊笑。「好啦！」她接著又補了一句，「我知道這樣的比喻，對像貝多芬這麼偉大的作曲家來說，可能有些膚淺。但總之，作品10-2就是一首非常輕鬆幽默、會讓人會心一笑的作品。聽到這首曲子，你一定很難把它跟我們平常在畫像上看到的那個眉頭深鎖、滿頭亂髮又脾氣暴躁的貝多芬聯想在一起！」
伊蓮娜笑了一下，接著問：「那作品10-3呢？它是一首怎麼樣的曲子？」
「作品10-3......」女孩想了一下說：「它比較複雜。它是作品10的三首奏鳴曲中最長的一首，總共有四個樂章，是一首D大調鋼琴奏鳴曲。D大調是一個非常陽光、樂觀的調性，這首曲子第一樂章的快板也是燦爛又充滿活力，但是它的第二樂章，卻又是一首交纏著悲傷和痛苦的緩板。這是一首很特別的曲子，幾乎很難找到適當的詞彙，來形容它豐富又獨特的情感。但我覺得，這就是貝多芬音樂的魅力吧！雖然很多人說，他早期的作品就只是海頓和莫札特的影子，但是我覺得，在作品10的這三首曲子中，他其實已經讓音樂超越美妙的旋律和嚴謹的曲式，進階到內心世界的探討。我每次在彈作品10這三首曲子的時候，都覺得自己好像可以在音樂中發掘到靈魂不同的樣貌、發現另一個不同的自己！」女孩激動地說著，似乎是很高興終於找到一個可以聽她分享音樂的人。伊蓮娜在一旁聽著，也被她的熱情所感染。她尤其感動的是女孩的最後一句話，因為這讓她想到一個小時候曾經困擾她的問題。
「是誰？」她驚恐地問。
沒有人回答她。四周一片寂靜。
「碰碰碰碰碰......」又是一陣急促的敲窗聲。
「是誰？」伊蓮娜嚇得從床上跳起，躡手躡腳地走向窗邊，把臉緊貼在冰冷的玻璃上。
窗外沒有人，只有漫天飛舞的雪花。暴風雪在盡情肆虐呼嘯著，彷彿在譏笑、享受著震懾她的快感。大雪宛如棉被，一張接一張落在地上，彷彿白色的裹屍布把大地裹起來。伊蓮娜望著窗外，想起父親被帶走的那個夜晚。
當時她只有六歲，在一個一樣是暴風雪肆虐的夜晚，一夥全副武裝的蘇聯秘密警察在半夜闖進家裡，帶走了她的父親。黑夜中傳來槍響，鮮紅色的血染紅了白色的大地，小伊蓮娜瑟縮地躲在窗邊，明白父親已經永遠離開她。而從那之後，每次只要在半夜被任何聲音驚醒，一股無以名狀的恐懼就會立刻攫住她。 父親走之後不久，母親就改嫁，她則被寄養在親戚家。為了能早點獨立生活，她十八歲就獨自來到莫斯科工作。在大城市的生活並不容易，這裡的消費高、生活步調快，人也相對冷漠。像她這種從鄉下來的移民到這裡，為了生活，經常都只能做些最粗重的工作。她每天晚上在不同的酒吧裡當服務生，聽著醉漢說一些陳腔濫調和猥褻的話語，身體被托盤上大瓶大瓶的伏特加壓彎，生活的重擔經常壓得她喘不過氣。
幾個月前，她找到一份在莫斯科音樂院宿舍的清潔工作。她對這樣的機會感到又驚又喜。因為，「音樂」——是另一個她與父親的連結記憶。在她童年的家中，有一台直立鋼琴。她的父親很喜歡聽音樂，也是個業餘音樂家，經常把她抱在膝蓋上彈琴。所以，儘管宿舍的清潔工作很繁重，她的雙手也因為清潔劑長時間的刺激而紅腫脫皮，但是能在這樣一個充滿音樂的環境下工作，讓她覺得彷彿父親就在她身邊。
回到那個暴風雪肆虐的夜晚。
在經過一夜的驚魂之後，伊蓮娜幾乎整晚都無法入睡。她拖著疲憊的身軀，一大早就來到她工作的宿舍。此時的宿舍辦公室前，還有一排坐得歪七扭八、正在打盹、等著簽琴點的學生們。伊蓮娜小心翼翼地穿過他們，來到擺放清潔用具的工作間，準備開始一天的工作。突然，地下室的琴房傳來一個琴音，吸引了她的注意。音樂的開頭是一個鏗鏘有力、由下往上的旋律，如同一個趾高氣昂的英雄般，自信又無所畏懼。緊接在後的和弦，帶有安慰的口吻，溫柔中又有著一絲堅毅。伊蓮娜被音樂裡強大的自我吸引住，像著魔似地循著聲音的方向走去，打開了琴房的門。
「不好意思......」她被自己冒然的舉動嚇到，感到有些尷尬和歉意，但很快又回過神來地說：「請問，我可以打掃一下這間琴房嗎？」
房間裡坐著的，是一個金色頭髮的俄國女孩。她看了伊蓮娜一眼，說：「可以。」接著就繼續彈琴。伊蓮娜一邊打掃，一邊聽著音樂，覺得這首曲子好像似曾相識。彷彿在她生命中某個她怎麼也想不起的時刻，曾經被這首曲子烙下不可抹滅的印記。
等到女孩彈完，她再也忍不住地問：「請問你彈的是誰的作品？」
「這是貝多芬鋼琴奏鳴曲作品10-1。」女孩回答
「作品10-1？所以還有10-2、10-3、10-4嗎？」伊蓮娜不假思索地脫口問出，但她很快就為自己的行為感到後悔。她覺得自己看起來一定很像一個沒有文化的鄉巴佬，她實在不應該打擾學生練琴。
「沒有。貝多芬的鋼琴奏鳴曲作品10只有三首曲子。」出乎她意料之外，女孩很有耐心地跟她解釋。「三首的風格很不一樣。作品10-1是一首非常具有戲劇張力的曲子，樂曲中到處可以聽見互相對抗、性格相反的樂句和動機。作品10-2是一首非常有趣的曲子，就像一個充滿機智和幽默的喜劇。第一樂章有一個左右手交錯的跳音樂段〔註1〕，每次彈到這裡，我腦中都會浮現卡通人物互相追逐的畫面。」女孩一邊示範一邊笑。「好啦！」她接著又補了一句，「我知道這樣的比喻，對像貝多芬這麼偉大的作曲家來說，可能有些膚淺。但總之，作品10-2就是一首非常輕鬆幽默、會讓人會心一笑的作品。聽到這首曲子，你一定很難把它跟我們平常在畫像上看到的那個眉頭深鎖、滿頭亂髮又脾氣暴躁的貝多芬聯想在一起！」
伊蓮娜笑了一下，接著問：「那作品10-3呢？它是一首怎麼樣的曲子？」
「作品10-3......」女孩想了一下說：「它比較複雜。它是作品10的三首奏鳴曲中最長的一首，總共有四個樂章，是一首D大調鋼琴奏鳴曲。D大調是一個非常陽光、樂觀的調性，這首曲子第一樂章的快板也是燦爛又充滿活力，但是它的第二樂章，卻又是一首交纏著悲傷和痛苦的緩板。這是一首很特別的曲子，幾乎很難找到適當的詞彙，來形容它豐富又獨特的情感。但我覺得，這就是貝多芬音樂的魅力吧！雖然很多人說，他早期的作品就只是海頓和莫札特的影子，但是我覺得，在作品10的這三首曲子中，他其實已經讓音樂超越美妙的旋律和嚴謹的曲式，進階到內心世界的探討。我每次在彈作品10這三首曲子的時候，都覺得自己好像可以在音樂中發掘到靈魂不同的樣貌、發現另一個不同的自己！」女孩激動地說著，似乎是很高興終於找到一個可以聽她分享音樂的人。伊蓮娜在一旁聽著，也被她的熱情所感染。她尤其感動的是女孩的最後一句話，因為這讓她想到一個小時候曾經困擾她的問題。
繼續閱讀文章
她還記得，自從她懂事以來，就一直很困惑；為什麼人都一樣有手腳、身體，可是彼此之間卻又如此不同。她記得，小時候當她把這個問題提出來問爸爸時，爸爸回答她：「是不同的靈魂讓人和人之間有如此大的差異。而身體只不過是包裹著靈魂的皮囊。」靈魂是什麼樣子？為什麼會讓人跟人之間有這麼大的差異？伊蓮娜記得她小時候總喜歡看著鏡子，想看透身體內的自己是長什麼樣子。而如今，眼前這位看起來二十來歲的金髮女孩告訴她，一位幾百年前的德國作曲家寫下的音樂，居然能讓她發掘埋藏在體內最真實的自己！這讓她感到既佩服又不可思議！
直到結束一整天工作，伊蓮娜都還在想著早上在琴房的插曲。她覺得自己對貝多芬的這首鋼琴奏鳴曲，有著一種她無法解釋的特殊情感。樂曲的每段旋律、女孩的話語、對爸爸的回憶在她的腦中交纏著，揮之不去。她在街上走著，腳步卻像在夢遊，直到看見家門口的一個包裹，才突然驚醒。包裹的寄件地址是她的老家，她已經不知道多久沒有跟家鄉的人有聯繫，自從十八歲離開那裡，她就發誓絕對不會再回去。她帶著混亂又緊張的心情打開包裹，看到裡面一本本老舊的日記和唱片，瞬間跌坐在地上——這是父親的遺物！無數的回憶突然湧上心頭——全家人聚在一起的用餐時光、樹林間的遊戲、家裡舉辦的沙龍音樂會、每晚的床邊故事......伊蓮娜激動地翻著父親的日記。在這字裡行間的小小世界裡，是她曾經在豐盛的愛中活過的證明。然而，這一切都已經過去．現在的她獨自一人，只能靠著微薄的薪水，在這冷酷無情的世界中掙扎求生。想到這裡，她不禁感到無限的悲哀。而正當她陷入對過去的眷戀與惆悵時，日記裡的一段文字突然吸引了她的注意：
我生活在一個充滿謊言的世界裡，只有貝多芬的音樂才能讓我找回最真實的自己。
他是我的心靈導師，也是一個時代的革命者。總是試圖突破傳統，以嶄新的語言，表現出生命的堅強與韌性。在這首鋼琴奏鳴曲作品10-1的第一樂章中，他就用了附點音符，讓傳統的曼哈姆火箭音形表現出更加剛強、堅毅不屈的個性。還有突強與突弱 (fp) ——除了代表著他骨子裡永不認輸的固執之外，在這首曲子中，更象徵著一個突如其來的轉機，在進入第二主題前的橋段開頭，讓音樂從黑暗轉到光明。至於這首曲子的第二樂章，是我聽過最溫柔、最具詩意的慢板樂章。第一主題的旋律優美而高貴，附點音符的節奏也呼應著前一樂章的第一主題。第二主題用了裝飾音，但這些裝飾音不但不會讓音樂變得繁複、華麗，反而讓原本細緻的旋律變得更澄澈透明。伊拉也很喜歡這個樂章，她每次哭鬧的時候，只要我一彈這個樂章，她就會平靜下來。這個樂章對我來說，則是充滿著愛與寬容，代表著人性中的善良，讓我在痛苦壓抑的生活中，能找到內心的一絲平靜。
今天我去納森那裡錄音，感謝他的幫忙，讓我這個業餘鋼琴家，也有機會用音樂留下曾經活過的證明。我彈奏的是貝多芬鋼琴奏鳴曲作品10——這是我在他32首鋼琴奏鳴曲中最喜歡的一組作品。在彈到作品10-3的第二樂章時，我落淚了。是的！我相信苦難是生命中的一環，而當時才年僅28歲的貝多芬，已經以他早慧的天才，用音樂刻畫出人類史上最刻骨銘心的哀歌。在這個d小調的樂章中，我聽見了人在巨大的苦難中，最深沉、撕心裂肺的吶喊。強烈的情感讓我引起了極為強烈而真實的共鳴，我的心不由自主地與之哭泣。然而，苦難和哀傷終究只會是一時的。在經過無數漫長的黑夜之後，樂曲在第三樂章，迎來了黎明的曙光。在優雅的小步舞曲中，讓人感受到生命的喜悅和希望。而在最後一樂章中，貝多芬更是摒棄了傳統的樂句主題，用簡短、純淨的動機，帶我們脫離塵世間的紛擾，跟隨他靈動的樂思，找尋到內心那一片自由、快樂的淨土。
我始終相信，身而為人，靈魂是我們最重要的資產。然而，不幸的是，在一個極權主義的國家中，人的獨特性注定是要被抹滅、被撻伐的。我希望把我這個錄音獻給我最摯愛的女兒，但願她未來無論生活在怎樣的苦難之中，永遠都不要放棄希望，不要忘記去感受生命，更重要的是：不要忘記去愛。只有這樣，才不會讓自己被操縱放大的憎恨、恐懼和憤怒吞噬，被禁錮在黑暗中，永遠迷失方向。如果我能活到老，我希望有朝一日能聽她演奏這首曲子。然而，不管最終我的命運如何，我都希望她能知道，我對她的愛，永遠、永遠、永遠不會因為死亡而被阻隔......
這是日記的最後一篇。
伊蓮娜讀到這裡，眼淚已止不住地流下來。她小心翼翼地把日記本收起來，將父親的唱片放到唱片機上。一股熟悉的琴音流瀉而出，熱情、狂放不羈的音樂如同紅色的火焰，讓她再次燃起對生活的希望和勇氣。窗外依舊白雪紛飛，狂風粗暴地敲打著窗戶，但她不再感到任何恐懼。 她已經找到了對抗這個殘酷、美麗又瘋狂的世界最有力的利器。
〔註1〕貝多芬鋼琴奏鳴曲作品10-2第一樂章第47-50小節，和第179-182小節。
〔註2〕Ira (Ира)：俄文裡對Irina (Ирина) 的暱稱
直到結束一整天工作，伊蓮娜都還在想著早上在琴房的插曲。她覺得自己對貝多芬的這首鋼琴奏鳴曲，有著一種她無法解釋的特殊情感。樂曲的每段旋律、女孩的話語、對爸爸的回憶在她的腦中交纏著，揮之不去。她在街上走著，腳步卻像在夢遊，直到看見家門口的一個包裹，才突然驚醒。包裹的寄件地址是她的老家，她已經不知道多久沒有跟家鄉的人有聯繫，自從十八歲離開那裡，她就發誓絕對不會再回去。她帶著混亂又緊張的心情打開包裹，看到裡面一本本老舊的日記和唱片，瞬間跌坐在地上——這是父親的遺物！無數的回憶突然湧上心頭——全家人聚在一起的用餐時光、樹林間的遊戲、家裡舉辦的沙龍音樂會、每晚的床邊故事......伊蓮娜激動地翻著父親的日記。在這字裡行間的小小世界裡，是她曾經在豐盛的愛中活過的證明。然而，這一切都已經過去．現在的她獨自一人，只能靠著微薄的薪水，在這冷酷無情的世界中掙扎求生。想到這裡，她不禁感到無限的悲哀。而正當她陷入對過去的眷戀與惆悵時，日記裡的一段文字突然吸引了她的注意：
1948年5月18日
今天我聽納森說，尤里一家人昨晚「被消失」了。他說這些話的時候很謹慎，他懷疑我們身邊的朋友有人是內賊，叫我之後一定要更小心。晚上回到家，我的心情很沉重，晚餐後我抱著伊拉〔註2〕一起彈奏了貝多芬鋼琴奏鳴曲作品10-1，這讓我感到放鬆不少。這首鋼琴奏鳴曲是伊拉最喜歡的曲子。每次只要我彈起這首曲子，她總是會跟著我的琴聲咿咿呀呀地唱，胖嘟嘟的小手在琴鍵上有模有樣地學著我彈琴。我生活在一個充滿謊言的世界裡，只有貝多芬的音樂才能讓我找回最真實的自己。
他是我的心靈導師，也是一個時代的革命者。總是試圖突破傳統，以嶄新的語言，表現出生命的堅強與韌性。在這首鋼琴奏鳴曲作品10-1的第一樂章中，他就用了附點音符，讓傳統的曼哈姆火箭音形表現出更加剛強、堅毅不屈的個性。還有突強與突弱 (fp) ——除了代表著他骨子裡永不認輸的固執之外，在這首曲子中，更象徵著一個突如其來的轉機，在進入第二主題前的橋段開頭，讓音樂從黑暗轉到光明。至於這首曲子的第二樂章，是我聽過最溫柔、最具詩意的慢板樂章。第一主題的旋律優美而高貴，附點音符的節奏也呼應著前一樂章的第一主題。第二主題用了裝飾音，但這些裝飾音不但不會讓音樂變得繁複、華麗，反而讓原本細緻的旋律變得更澄澈透明。伊拉也很喜歡這個樂章，她每次哭鬧的時候，只要我一彈這個樂章，她就會平靜下來。這個樂章對我來說，則是充滿著愛與寬容，代表著人性中的善良，讓我在痛苦壓抑的生活中，能找到內心的一絲平靜。
1948年5月20日
絕望瀰漫在這個國家，穿透人們的靈魂，佔據並且壓垮人們的肉體。我的朋友一半已經移居國外，而留下來的也有一半已經死了。我有種不祥的預感，感覺他們很快就會找上我了。老天保佑我的妻子和女兒，希望她們不要受到我的牽連。而即使我不在了，她們也能頑強地活下去。今天我去納森那裡錄音，感謝他的幫忙，讓我這個業餘鋼琴家，也有機會用音樂留下曾經活過的證明。我彈奏的是貝多芬鋼琴奏鳴曲作品10——這是我在他32首鋼琴奏鳴曲中最喜歡的一組作品。在彈到作品10-3的第二樂章時，我落淚了。是的！我相信苦難是生命中的一環，而當時才年僅28歲的貝多芬，已經以他早慧的天才，用音樂刻畫出人類史上最刻骨銘心的哀歌。在這個d小調的樂章中，我聽見了人在巨大的苦難中，最深沉、撕心裂肺的吶喊。強烈的情感讓我引起了極為強烈而真實的共鳴，我的心不由自主地與之哭泣。然而，苦難和哀傷終究只會是一時的。在經過無數漫長的黑夜之後，樂曲在第三樂章，迎來了黎明的曙光。在優雅的小步舞曲中，讓人感受到生命的喜悅和希望。而在最後一樂章中，貝多芬更是摒棄了傳統的樂句主題，用簡短、純淨的動機，帶我們脫離塵世間的紛擾，跟隨他靈動的樂思，找尋到內心那一片自由、快樂的淨土。
我始終相信，身而為人，靈魂是我們最重要的資產。然而，不幸的是，在一個極權主義的國家中，人的獨特性注定是要被抹滅、被撻伐的。我希望把我這個錄音獻給我最摯愛的女兒，但願她未來無論生活在怎樣的苦難之中，永遠都不要放棄希望，不要忘記去感受生命，更重要的是：不要忘記去愛。只有這樣，才不會讓自己被操縱放大的憎恨、恐懼和憤怒吞噬，被禁錮在黑暗中，永遠迷失方向。如果我能活到老，我希望有朝一日能聽她演奏這首曲子。然而，不管最終我的命運如何，我都希望她能知道，我對她的愛，永遠、永遠、永遠不會因為死亡而被阻隔......
這是日記的最後一篇。
伊蓮娜讀到這裡，眼淚已止不住地流下來。她小心翼翼地把日記本收起來，將父親的唱片放到唱片機上。一股熟悉的琴音流瀉而出，熱情、狂放不羈的音樂如同紅色的火焰，讓她再次燃起對生活的希望和勇氣。窗外依舊白雪紛飛，狂風粗暴地敲打著窗戶，但她不再感到任何恐懼。 她已經找到了對抗這個殘酷、美麗又瘋狂的世界最有力的利器。
〔註1〕貝多芬鋼琴奏鳴曲作品10-2第一樂章第47-50小節，和第179-182小節。
〔註2〕Ira (Ира)：俄文裡對Irina (Ирина) 的暱稱
延伸聆聽
