【奏鳴生活】與西貝流士散步01——「自然」與第三號交響曲

關注自然與本土文化、窮盡精力找到屬於自己的語法，作曲家西貝流士（1865～1957）不僅為芬蘭文化注入了豐沛內涵，更以強調精練的創作拓展了二十世紀樂壇的品味。2016年音樂工作者吳毓庭走訪赫爾辛基、耶爾文佩等作曲家生前定居之處，嘗試發掘創作者與生活背景之聯繫。當時滲透在整趟旅程中的見聞與感受，終於在「與西貝流士散步」中緩緩浮升。

科利（Koli）國家公園*到了冬天，健行步道幾乎是沒有人的，走在森林裡，除了我腳下的積雪不斷出現新軌跡，所有動靜全被壓抑在雪地裡。爬上制高的瞭望台後，這樣的寂靜被放得更大：百公尺下的皮耶利寧湖（Lake Pielinen）泛著微光如瓷器瓶身，小島靜置其中連綴出淺綠的花紋。

然而，這樣的安靜在風起時會被徹底打破；這風大約六、七分鐘會出現一次，彷彿是從遠方的地平線之後開始醞釀，它的聲響最初細如呢喃，接著逐漸擴大超越管風琴在耳邊鳴響，湖泊周邊連成一片的樹群，沒有一區不被吹得頻頻搖晃。

受風時非常冷，但那一刻，我終於明白「漸強長音」在西貝流士樂曲裡可能代表的意義：那是風聲一次次摩擦過湖面、峭壁的聲響，更是一種寬闊的尺度，用來丈量西貝流士作品中巨大的空間感——在西貝流士《第一號交響曲》開頭，單簧管演奏出沉鬱旋律時，定音鼓持續滾奏了長達十六小節的震音（trill），這樣想來，兩聲部的關係和我與風起的距離竟是如此接近。

這類的長音（或漸強長音）在《第三號交響曲》中仍所在多有，但與前兩首交響曲不太相同是，它們在這總有許多短小、簡潔的音型與之並行，可能是一個連續的四度音級進，可能是八個十六分音符組成的回繞線條，最後兩者會組成一種共生的織度：「恆定」的聲音融合著「變動」的聲音，並從開頭貫穿至結尾。

這種情形在前兩部交響曲中只是偶爾閃現，卻在《第三號》裡成為主軸。在第一樂章中，長音由絃樂、銅管、木管接力維繫，並置其上的主題則削弱了旋律性，改以跳動的短句發展模進或變形，兩者好像對應著「長存的風聲」與「樹的擺動」，成為「恆定」與「變動」的對照。至此，我感覺西貝流士捕捉「自然」的方法好像變了，變得更像芬蘭真實的地景，也變得更像芬蘭語中那枚難以翻譯的字：sisu，意指在艱困的環境裡，仍努力改變與向前。

繼續閱讀文章

《第三號交響曲》確實是西貝流士渴望改變之作，相較於前兩部洋溢「極限」、「延展」等晚期浪漫精神，《第三號》不僅縮小篇幅，僅有三樂章，他也縮減了編制，反豪華的配器而行。由於作品著重的是主題、聲部之間的處理，而非音響上的刺激，他自忖或許會無法滿足觀眾需求，後來在1907年首演時，這部作品果然因為許多人期待的是另一首「第二號」，而未能獲得聽者一致青睞，馬勒聽聞後特別安慰他：「每一次新的嘗試總是會失去一些因為之前那些作品而喜歡你的人。」

這樣的改變也許是作曲生涯的偶然，也可能是在成名後，心境有所不同。「自然」對西貝流士而言，恐怕已經不再是年輕時，要奮力自芬蘭史詩《卡勒瓦拉》中挖掘的主題，相反地，「自然」逐漸以較之過去更為緊密的方式與他的生活結合在一起。1904年，也就是他動筆開始寫作《第三號》的那一年，他與妻子艾諾從赫爾辛基舉家搬遷至耶爾文帕（Järvenpää）。這個小鎮緊鄰圖蘇拉湖（Lake Tuusula）聞名，一家人就定居在湖畔，受樹林和農田圍繞。艾諾喜愛種花、種菜和水果，西貝流士則幾乎每日都要去林中散步，往後無論作品是大受歡迎或迴響一般，在這寧靜、少有變動的環境中，西貝流士一步步完成了他ㄧ生共七部交響曲、十六部交響詩的創作。

從芬蘭回到台灣後，我才在整理照片時發現，其實走去瞭望台的路上，並不是真的毫無聲息，只是這個細節是我在更熟悉西貝流士後才發現。

當時所有的樹都掛滿了積雪，它們經由無數的枝葉相連，最後形成一幅無盡展開的滴畫，而就在這畫裡，枝枒抗衡著雪落，在一切就要被雪覆蓋的處境裡維持住生意；那畫面單調得只有雪和樹，卻完整體現出了「自然」的平衡，以及西貝流士口中形容《第三號》末樂章的那句——「混亂思緒中的結晶」。