城東敦煌老街上據說有一家沒有標價的唱片行。
這家唱片行老闆叫「野」，唱片粗估至少三十萬片。沒有人知道他那些首版的唱片從那裡覓得。也沒有人知道這位全身充滿野味、不修邊幅的男人，那裡有那麼多錢負擔得起這些天價的唱片。
最重要的是，沒有人知道，這家唱片行在敦煌老街上的那個位置。它根本沒有招牌。事實上，也沒有真的要對外營業的意思。
這家唱片行，我們就姑且稱之為「天野唱片行」好了。叫野你知道原因了，叫「天」我還得解釋一下。
唱片沒有標價的天野唱片行，隱身在敦煌老街上「鹿角蕨咖啡館」的轉角。城東地小人稠，房租昂貴，許多文青獨立書店只能負擔得起地下室。對於常需放大音量的唱片行來說，位居在地下室其實反而是利多。沒人聽見你午夜的暗黑搖滾，也聞不到你那濃厚的、失眠的菸草味，也就不會報警抓人了吧。
偏偏天野唱片行不在地下室（如老街上許多網美小店一樣），也不在平房第一樓。它在如今早已倒閉塵封的「天天大旅社」頂樓。
關於天天大旅舍的鄉野奇談，曾是敦煌老街上的傳說。諸如它曾是政商名流包養小三小四的金屋。旅舍裡充滿秘道和暗室，只有最尊貴的賓客，才得以進入那些外人根本無從得知的核心套房。據說旅舍的建築就像俄羅斯娃娃一樣，層層套疊，故事中亦有故事，暗徑亦有暗徑。沒有人知道，同一天晚上，究竟容納了那些階級完全迥異的人們。
人們只知道。1999年的10月18號晚上，天天大旅社突然倒閉。前一晚的燈還亮著，隔天人去樓空，就像天天大旅舍從來就沒有存在一樣。
所有家具擺設不翼而飛。不可能發生的事，就這樣發生了。多事的人們只好猜測，天天大旅舍是被下了詛咒，才可能在一夕之間憑空消失，像是墜入時間的裂縫，旋被關起，陷落在沒有人找得到的黑洞之中。
因為一夕之間就人去樓空的故事形象太悚然了，雖然天天大旅舍整棟建築物本體仍然完好無缺，卻連好事之徒也不敢佔地為王。
而我就是在鹿角蕨咖啡館的窗戶旁，聽見那首音樂的。
我在鹿角蕨咖啡館晚上寫作已經超過三年，正在埋首我的第二本小說。這天晚上，客人異常的多，我來得較晚，沒了位置，店長小風知道我是熟客，靠著他們獨門自家烘焙的咖啡，才得以在夜裡還魂，寫下那些撫慰同樣憂傷不安靈魂的小說。他對我低聲說，後廊和室木門推進去還有一個座位，平常並不開放。如果我願意，那個位置今晚就是我的了。
我馬上就答應了，全沒料見這個隱匿的小房間有個絕佳的天景，看上去，就是天天大旅舍的荒涼樣貌。
我寫作有個習慣，不管咖啡館放不放音樂，我總是戴上耳機，自顧自地播放自己的心情歌單。
那個平時不開放的鹿角蕨小房間根本沒有插座。等我發現筆電電池剩不到一半，要找插座時已經太遲。我唯一能做的，就是盡可能的省電，一如把工作列上常駐卻不常用的程式全關掉，這當中也包含了正在播放的串流媒體。
耳機裡音樂停止的瞬間，我卻聽見了窗外飄來的一首鋼琴曲。
//
一開始我以為是咖啡館傳來的音樂，那琴聲如泣如訴，抬頭一看，卻發現斗室之內並無喇叭。
我往窗外看出去，卻毛骨悚然地發現，天天大旅社的頂樓忽明忽暗，像是有人在哪兒燃燒一整個不眠的夜。
寫作時非老搖滾和咖啡不可的我，聽見那完全不合時宜的古典鋼琴，心中竟然有種非常不可思議的感覺。
不知哪裡來的勇氣，循著聲線，推開了鹿角蕨咖啡館的後門，我踏上天天大旅社老舊的松木階梯。
那個當時我還不知道叫野的男人，就靜靜地坐在散落一地的唱片堆中間，時光的微塵，悄然飄落在他的肩上。對我的貿然闖入，他卻一點感覺也沒有。
這才發現，此刻黑膠傳來的鋼琴聲中，有股特別清晰的異音。像是鋼琴家哼給自己聽的旋律，也像廣播錯頻時，接收到不知哪裡來的電波雜訊。
「那是加拿大鋼琴家顧爾德，他的第二次巴哈郭德堡變奏曲錄音，時間是1981年。距他過世，約莫一年」。我不敢相信自己的耳朵，不敢相信對面這個陷入沉思的男人，其實早就發現了我的存在。
我更不敢相信的是，這份距今約莫40年的錄音，聽起來如此鮮活飽滿，彷若就從歷史巨大的廢墟中，踩著碎鏡，明晃晃地朝我走來，倒影之中，皆盡磷火。
在此之前，我從來沒有聽過任何一張轉動中的黑膠唱片。那和我熟悉的串流音樂，質地完全不一樣。充滿乳香和木樨花的味道，可能還摻有某種威士忌酒桶的微醺。
「這個鋼琴家有很多的怪癖。」他說。「他不讓人輕易進入他的房間。事實上，他可能患有某種社交恐懼症。成名之後不久，就任性地取消公開演奏會。後來乾脆宣布退隱，自己在自己的房間裡，實驗聲響可能。」
「這就是你這麼喜歡他的原因？」我想問卻不敢問，感覺眼前這個男人和他口中形容的鋼琴家，似乎如出一轍。
這到底是什麼地方，我心中仍然充滿詫異。
但所有的詫異，都比不上當他把側臉轉向我的瞬間。
一張燒毀而半邊仍顯得俊俏的臉。
初看時非常詫異，但這張臉卻有種磁性，讓你忍不住想要一直看下去。
那張臉承受著非常大的痛苦。但這張臉沒有怨恨。
這張臉隱約透露一種光，既非神聖，也非孤邪。
這種臉好像能夠洞穿很多事。
這張臉甚至在你來之前，就已經知道你會來了。
「這個地方沒有人會來。你應該聽說過多年前天天大旅社的傳說。在那件恐怖的消失事件傳開後，這個地方只剩老鼠和流浪漢與幫派混混會在此露宿。幸虧我這張好看的臉，嚇跑了那些流浪漢和混混。這裡成了我的精神避難所。你或許想知道我的名字，可是我早就忘了。就叫我野吧。我把生平所藏的黑膠全帶來這裡，在夜半裡讓唱盤不間斷地轉，聲音和我一樣，野得很，只有想聽見的人才會聽見。」
一陣電流穿過我的身體，我顫慄著。好比時空裡不經意的裂縫，我竟然就這樣走進音樂的蟲洞。
奇怪的是，身體雖然顫慄，心裡頭卻有種穩定踏實的感覺。他的聲音很好聽，和他半邊被燒毀的臉不一樣。
他的聲音有種攝人的力量，蒼老而孤寂的，彷彿早就認識世間所有的哀傷。
他的聲音好像在說，我知道你為什麼來的。你的傷口和我的沒有什麼不同。你聽見沒有人聽見的夜半歌聲，你聽懂了我的心事。
你和我早就註定了是同路人。
那是我和野的第一次相遇。我們交談的不多。但我們沒有說出口的，反而情真意切，猶如黑膠溝槽裡那些還沒有被唱針拾取的記憶與擁抱。
從那夜起，我像著了魔般，夜夜都循著音樂聲，信步拾階而上，到那個傳說中沒人敢去的地方。一個被下了詛咒的幻之結界。
每晚他都會播好聽的歌。
每晚他都在等我來。
每晚他都為我訴說那些唱片裡的故事。
有一次他播了一張很奇怪的唱片。那一張唱片什麼也沒有。就這樣過了4分33秒，全然的空白和沉默。我一度以為唱針壞了。
「這是John Cage的實驗創作。」野說。「你以為裡面什麼沒有，但他要你聽的其實不是形式裡的東西。他要你跳出這個框架。」
「什麼意思？」，我不解的問。
「就是音樂自身，它是無所不在的東西。在這靜默而沒有樂器配置的4分33秒裡，黑膠傳來的炒豆聲，遠處夜裡狗的吠叫，牆上老掛鐘的滴答，甚至連你我的心跳，不也都是一種音樂?」
「有種音樂就是道或氣的意思。很像老子。雜然賦流形，只要你願意，音樂唾手可得。是這樣嗎？」我說。半邊燒臉的野，今夜露出了難得的微笑。
那時我寫第二本小說遇上了瓶頸，三年了，我在小說和鹿角蕨咖啡館裡，轉來轉去轉不出去，感覺自己都在重複自己。這張無聲的唱片也許寂靜，什麼都沒有，無意間卻對我說了很多。
而我好像聽懂了一切。
原來我不應該拘泥於形式，我應該讓筆下的人物放膽去活。他們有自己的故事，身為創作者不應該奪去這份能動性。
給他們夠多的空白和寂靜，耐心地等待，他們就會活過來，創造自己的音樂。這才發現，過往的等待不是等待。過往的等待是一連串4分33秒的羽化和蛻變。
而不自覺的，蒙受音樂的感召，連我自己也在蛻變。
///
順利完成第二本小說的那一晚，我高興地衝到野的唱片行，想把這本小說題贈給他。映入眼簾的，竟然是許多陌生的臉孔。
原來除了我之外，這間唱片行也召喚了許許多多寂寞的靈魂。
他們很快就找到屬於自己的那一張唱片。然後最古怪的感覺在我眼前漾開。他們明明沒有播放那些唱片啊。可是怎麼我就聽見了那些唱片裡的音樂呢？一首一首的飛了出來，音符在動，我感受著莫大的狂喜和暈眩。我隨著眾人的音樂跳舞。不斷迴旋著自己的迴旋......
然後我就什麼都不知道了。
醒來的時後，我訝異地發現自己仍處在鹿角蕨咖啡館。時間停留在午夜後一刻，看樣子我才剛睡著不久。
我把頭往天野唱片行望去。卻發現那裡什麼也沒有。沒有燈光，也沒有暗影。什麼也沒有。 我瞥見了電腦上的時間。身體竟不聽使喚。我癱瘓了。
原來打從今夜我走進個有窗景的小房，我從來沒有出去過。
一刻鐘的夢裡時間，感覺已過了大半輩子。
這就是我寫這本小說《天野唱片行》的源起。
很多人說這本小說是鬼故事，根本胡扯蛋。我不會和他們爭辯的。畢竟我再也沒見過那個半邊臉燒傷的野，也找不回那夜曾流連在他唱片行的許多客人。
只是多年後，人們已淡忘這本小說，好像當時的論戰都沒有發生過。這時我打開它，耳邊總會響起那些既陌生又熟悉的旋律。彷彿應該只有在最陰暗的角落才可能聽見的耳語，竟然從書頁裡緩緩流動了出來。
這時我會什麼也不做，假裝自己不曾寫過這本書。假裝這些名字我都不認得。
我只是無比輕盈地，假裝自己只是一個最有耐心的聆聽者。
風在吹，夜鳥在啼。而我只是等待著。
等待一個最適當的時刻，當音樂盒轉動起的瞬間，這世間就會充滿魔法。
曾經忘懷的名字會重新被想起。
所有被拋棄的物件，都會回到他們該有的位置。
時間的裂縫再度開啟。
而我還在這裡，不曾離開。
一如野的唱片行在我夢裡，仍是當初最美好的樣子。
而4'33代表了什麼呢？一段空白，或一段超乎常理的音樂。如果故事具有意義，理當由作者和讀者一起來完成。你覺得呢？
* Photo by Clem Onojeghuo on Unsplash
這家唱片行老闆叫「野」，唱片粗估至少三十萬片。沒有人知道他那些首版的唱片從那裡覓得。也沒有人知道這位全身充滿野味、不修邊幅的男人，那裡有那麼多錢負擔得起這些天價的唱片。
最重要的是，沒有人知道，這家唱片行在敦煌老街上的那個位置。它根本沒有招牌。事實上，也沒有真的要對外營業的意思。
這家唱片行，我們就姑且稱之為「天野唱片行」好了。叫野你知道原因了，叫「天」我還得解釋一下。
唱片沒有標價的天野唱片行，隱身在敦煌老街上「鹿角蕨咖啡館」的轉角。城東地小人稠，房租昂貴，許多文青獨立書店只能負擔得起地下室。對於常需放大音量的唱片行來說，位居在地下室其實反而是利多。沒人聽見你午夜的暗黑搖滾，也聞不到你那濃厚的、失眠的菸草味，也就不會報警抓人了吧。
偏偏天野唱片行不在地下室（如老街上許多網美小店一樣），也不在平房第一樓。它在如今早已倒閉塵封的「天天大旅社」頂樓。
關於天天大旅舍的鄉野奇談，曾是敦煌老街上的傳說。諸如它曾是政商名流包養小三小四的金屋。旅舍裡充滿秘道和暗室，只有最尊貴的賓客，才得以進入那些外人根本無從得知的核心套房。據說旅舍的建築就像俄羅斯娃娃一樣，層層套疊，故事中亦有故事，暗徑亦有暗徑。沒有人知道，同一天晚上，究竟容納了那些階級完全迥異的人們。
人們只知道。1999年的10月18號晚上，天天大旅社突然倒閉。前一晚的燈還亮著，隔天人去樓空，就像天天大旅舍從來就沒有存在一樣。
所有家具擺設不翼而飛。不可能發生的事，就這樣發生了。多事的人們只好猜測，天天大旅舍是被下了詛咒，才可能在一夕之間憑空消失，像是墜入時間的裂縫，旋被關起，陷落在沒有人找得到的黑洞之中。
因為一夕之間就人去樓空的故事形象太悚然了，雖然天天大旅舍整棟建築物本體仍然完好無缺，卻連好事之徒也不敢佔地為王。
而我就是在鹿角蕨咖啡館的窗戶旁，聽見那首音樂的。
我在鹿角蕨咖啡館晚上寫作已經超過三年，正在埋首我的第二本小說。這天晚上，客人異常的多，我來得較晚，沒了位置，店長小風知道我是熟客，靠著他們獨門自家烘焙的咖啡，才得以在夜裡還魂，寫下那些撫慰同樣憂傷不安靈魂的小說。他對我低聲說，後廊和室木門推進去還有一個座位，平常並不開放。如果我願意，那個位置今晚就是我的了。
我馬上就答應了，全沒料見這個隱匿的小房間有個絕佳的天景，看上去，就是天天大旅舍的荒涼樣貌。
我寫作有個習慣，不管咖啡館放不放音樂，我總是戴上耳機，自顧自地播放自己的心情歌單。
那個平時不開放的鹿角蕨小房間根本沒有插座。等我發現筆電電池剩不到一半，要找插座時已經太遲。我唯一能做的，就是盡可能的省電，一如把工作列上常駐卻不常用的程式全關掉，這當中也包含了正在播放的串流媒體。
耳機裡音樂停止的瞬間，我卻聽見了窗外飄來的一首鋼琴曲。
//
一開始我以為是咖啡館傳來的音樂，那琴聲如泣如訴，抬頭一看，卻發現斗室之內並無喇叭。
我往窗外看出去，卻毛骨悚然地發現，天天大旅社的頂樓忽明忽暗，像是有人在哪兒燃燒一整個不眠的夜。
寫作時非老搖滾和咖啡不可的我，聽見那完全不合時宜的古典鋼琴，心中竟然有種非常不可思議的感覺。
不知哪裡來的勇氣，循著聲線，推開了鹿角蕨咖啡館的後門，我踏上天天大旅社老舊的松木階梯。
那個當時我還不知道叫野的男人，就靜靜地坐在散落一地的唱片堆中間，時光的微塵，悄然飄落在他的肩上。對我的貿然闖入，他卻一點感覺也沒有。
這才發現，此刻黑膠傳來的鋼琴聲中，有股特別清晰的異音。像是鋼琴家哼給自己聽的旋律，也像廣播錯頻時，接收到不知哪裡來的電波雜訊。
「那是加拿大鋼琴家顧爾德，他的第二次巴哈郭德堡變奏曲錄音，時間是1981年。距他過世，約莫一年」。我不敢相信自己的耳朵，不敢相信對面這個陷入沉思的男人，其實早就發現了我的存在。
我更不敢相信的是，這份距今約莫40年的錄音，聽起來如此鮮活飽滿，彷若就從歷史巨大的廢墟中，踩著碎鏡，明晃晃地朝我走來，倒影之中，皆盡磷火。
在此之前，我從來沒有聽過任何一張轉動中的黑膠唱片。那和我熟悉的串流音樂，質地完全不一樣。充滿乳香和木樨花的味道，可能還摻有某種威士忌酒桶的微醺。
「這個鋼琴家有很多的怪癖。」他說。「他不讓人輕易進入他的房間。事實上，他可能患有某種社交恐懼症。成名之後不久，就任性地取消公開演奏會。後來乾脆宣布退隱，自己在自己的房間裡，實驗聲響可能。」
「這就是你這麼喜歡他的原因？」我想問卻不敢問，感覺眼前這個男人和他口中形容的鋼琴家，似乎如出一轍。
這到底是什麼地方，我心中仍然充滿詫異。
但所有的詫異，都比不上當他把側臉轉向我的瞬間。
一張燒毀而半邊仍顯得俊俏的臉。
初看時非常詫異，但這張臉卻有種磁性，讓你忍不住想要一直看下去。
那張臉承受著非常大的痛苦。但這張臉沒有怨恨。
這張臉隱約透露一種光，既非神聖，也非孤邪。
這種臉好像能夠洞穿很多事。
這張臉甚至在你來之前，就已經知道你會來了。
「這個地方沒有人會來。你應該聽說過多年前天天大旅社的傳說。在那件恐怖的消失事件傳開後，這個地方只剩老鼠和流浪漢與幫派混混會在此露宿。幸虧我這張好看的臉，嚇跑了那些流浪漢和混混。這裡成了我的精神避難所。你或許想知道我的名字，可是我早就忘了。就叫我野吧。我把生平所藏的黑膠全帶來這裡，在夜半裡讓唱盤不間斷地轉，聲音和我一樣，野得很，只有想聽見的人才會聽見。」
一陣電流穿過我的身體，我顫慄著。好比時空裡不經意的裂縫，我竟然就這樣走進音樂的蟲洞。
奇怪的是，身體雖然顫慄，心裡頭卻有種穩定踏實的感覺。他的聲音很好聽，和他半邊被燒毀的臉不一樣。
他的聲音有種攝人的力量，蒼老而孤寂的，彷彿早就認識世間所有的哀傷。
他的聲音好像在說，我知道你為什麼來的。你的傷口和我的沒有什麼不同。你聽見沒有人聽見的夜半歌聲，你聽懂了我的心事。
你和我早就註定了是同路人。
那是我和野的第一次相遇。我們交談的不多。但我們沒有說出口的，反而情真意切，猶如黑膠溝槽裡那些還沒有被唱針拾取的記憶與擁抱。
從那夜起，我像著了魔般，夜夜都循著音樂聲，信步拾階而上，到那個傳說中沒人敢去的地方。一個被下了詛咒的幻之結界。
每晚他都會播好聽的歌。
每晚他都在等我來。
每晚他都為我訴說那些唱片裡的故事。
有一次他播了一張很奇怪的唱片。那一張唱片什麼也沒有。就這樣過了4分33秒，全然的空白和沉默。我一度以為唱針壞了。
「這是John Cage的實驗創作。」野說。「你以為裡面什麼沒有，但他要你聽的其實不是形式裡的東西。他要你跳出這個框架。」
「什麼意思？」，我不解的問。
「就是音樂自身，它是無所不在的東西。在這靜默而沒有樂器配置的4分33秒裡，黑膠傳來的炒豆聲，遠處夜裡狗的吠叫，牆上老掛鐘的滴答，甚至連你我的心跳，不也都是一種音樂?」
「有種音樂就是道或氣的意思。很像老子。雜然賦流形，只要你願意，音樂唾手可得。是這樣嗎？」我說。半邊燒臉的野，今夜露出了難得的微笑。
那時我寫第二本小說遇上了瓶頸，三年了，我在小說和鹿角蕨咖啡館裡，轉來轉去轉不出去，感覺自己都在重複自己。這張無聲的唱片也許寂靜，什麼都沒有，無意間卻對我說了很多。
而我好像聽懂了一切。
原來我不應該拘泥於形式，我應該讓筆下的人物放膽去活。他們有自己的故事，身為創作者不應該奪去這份能動性。
給他們夠多的空白和寂靜，耐心地等待，他們就會活過來，創造自己的音樂。這才發現，過往的等待不是等待。過往的等待是一連串4分33秒的羽化和蛻變。
而不自覺的，蒙受音樂的感召，連我自己也在蛻變。
///
順利完成第二本小說的那一晚，我高興地衝到野的唱片行，想把這本小說題贈給他。映入眼簾的，竟然是許多陌生的臉孔。
原來除了我之外，這間唱片行也召喚了許許多多寂寞的靈魂。
他們很快就找到屬於自己的那一張唱片。然後最古怪的感覺在我眼前漾開。他們明明沒有播放那些唱片啊。可是怎麼我就聽見了那些唱片裡的音樂呢？一首一首的飛了出來，音符在動，我感受著莫大的狂喜和暈眩。我隨著眾人的音樂跳舞。不斷迴旋著自己的迴旋......
然後我就什麼都不知道了。
醒來的時後，我訝異地發現自己仍處在鹿角蕨咖啡館。時間停留在午夜後一刻，看樣子我才剛睡著不久。
我把頭往天野唱片行望去。卻發現那裡什麼也沒有。沒有燈光，也沒有暗影。什麼也沒有。 我瞥見了電腦上的時間。身體竟不聽使喚。我癱瘓了。
原來打從今夜我走進個有窗景的小房，我從來沒有出去過。
一刻鐘的夢裡時間，感覺已過了大半輩子。
這就是我寫這本小說《天野唱片行》的源起。
很多人說這本小說是鬼故事，根本胡扯蛋。我不會和他們爭辯的。畢竟我再也沒見過那個半邊臉燒傷的野，也找不回那夜曾流連在他唱片行的許多客人。
只是多年後，人們已淡忘這本小說，好像當時的論戰都沒有發生過。這時我打開它，耳邊總會響起那些既陌生又熟悉的旋律。彷彿應該只有在最陰暗的角落才可能聽見的耳語，竟然從書頁裡緩緩流動了出來。
這時我會什麼也不做，假裝自己不曾寫過這本書。假裝這些名字我都不認得。
我只是無比輕盈地，假裝自己只是一個最有耐心的聆聽者。
風在吹，夜鳥在啼。而我只是等待著。
等待一個最適當的時刻，當音樂盒轉動起的瞬間，這世間就會充滿魔法。
曾經忘懷的名字會重新被想起。
所有被拋棄的物件，都會回到他們該有的位置。
時間的裂縫再度開啟。
而我還在這裡，不曾離開。
一如野的唱片行在我夢裡，仍是當初最美好的樣子。
【Take a Sad Song and Make It Better 】
這篇故事以顧爾德的郭德堡變奏曲開始，以John Cage的4’33結束。為什麼這樣安排呢?因為這正是瓦力寫這篇故事的音樂。郭德堡讓我進入恍惚的夢境，在失眠和睡意之間，感受到了一些只有在夜裡渴求音樂療養的人，才會相信遇見的秘密。而4'33代表了什麼呢？一段空白，或一段超乎常理的音樂。如果故事具有意義，理當由作者和讀者一起來完成。你覺得呢？
延伸聆聽
John Cage: 4'33'' ▶
* Photo by Clem Onojeghuo on Unsplash
