人說，他的喉嚨裡有顆太陽，拿波里的太陽，歌聲因此炙熱多情。
陽光還留身上，旋律在耳邊輕響。才從義大利南方旅行歸來，一路上哼著幾首和卡羅素相關的歌，想著歌王一生的故事：〈歸來吧蘇連多〉（Torna a Sorriento）、〈再見，我美麗的拿波里〉（Addio mia bella Napoli），還有同名歌曲〈卡羅素〉（Caruso）。這趟旅程中，走了拿波里、蘇連多、維蘇威火山，貪吃多情的我，和同樣貪吃多情的卡羅素，多次相遇。
｜火爆歌王、火爆的「發誓麵」｜
1873年，卡羅素出生於南義拿波里的工人家庭，自幼貧窮，十歲就到鐵工廠討生活。南方人信仰虔誠，卡羅素少時便加入教會合唱團，街坊鄰居讚嘆他的歌唱天份，稱讚卡羅素是「天生男高音」。受到鼓勵的卡羅素之後便在拿波里街頭賣藝，除了補貼家計，也滿足表演慾。
1901年初，卡羅素征服米蘭史卡拉劇院，但回到拿波里聖卡洛劇院（Teatro San Carlo）演出，觀眾卻不買單：家鄉孕育他，也深深傷害他，卡羅素負氣出走，決心再也不回拿波里演唱。「除了麵條之外，我將把這片土地的所有，忘得一乾二淨。」他發下毒誓，「卡羅素細麵」（Vermicelli alla Caruso）於是誕生，這道歌王喜愛的麵以胡椒、大蒜、洋香菜、橄欖油為底，充滿火爆滋味，因此有了「發誓麵」別稱。
「再見，我美麗的拿波里，從此再也不相見⋯⋯」就像南方民歌所唱，卡羅素揮別義大利來到美國。1903至20年間，他在紐約大都會歌劇院演唱，飾演30多個不同角色，演出高達600多場。卡羅素創下許多紀錄：他是世界第一個錄製唱片的男高音，生前即收到高額版稅，豐富的收入讓他過著多金生活；他也是世界最早留下聲樂錄音的歌手之一，說卡羅素是留聲機時代的首位全球巨星，一點也不為過。1921年卡羅素過世，留下兩百多張錄音唱片，唱活許多角色，尤其是和他坎坷情路相互呼應的《丑角》（Pagliacci），這段故事我們下一篇專欄文章再談。
陽光還留身上，旋律在耳邊輕響。才從義大利南方旅行歸來，一路上哼著幾首和卡羅素相關的歌，想著歌王一生的故事：〈歸來吧蘇連多〉（Torna a Sorriento）、〈再見，我美麗的拿波里〉（Addio mia bella Napoli），還有同名歌曲〈卡羅素〉（Caruso）。這趟旅程中，走了拿波里、蘇連多、維蘇威火山，貪吃多情的我，和同樣貪吃多情的卡羅素，多次相遇。
｜火爆歌王、火爆的「發誓麵」｜
1873年，卡羅素出生於南義拿波里的工人家庭，自幼貧窮，十歲就到鐵工廠討生活。南方人信仰虔誠，卡羅素少時便加入教會合唱團，街坊鄰居讚嘆他的歌唱天份，稱讚卡羅素是「天生男高音」。受到鼓勵的卡羅素之後便在拿波里街頭賣藝，除了補貼家計，也滿足表演慾。
1901年初，卡羅素征服米蘭史卡拉劇院，但回到拿波里聖卡洛劇院（Teatro San Carlo）演出，觀眾卻不買單：家鄉孕育他，也深深傷害他，卡羅素負氣出走，決心再也不回拿波里演唱。「除了麵條之外，我將把這片土地的所有，忘得一乾二淨。」他發下毒誓，「卡羅素細麵」（Vermicelli alla Caruso）於是誕生，這道歌王喜愛的麵以胡椒、大蒜、洋香菜、橄欖油為底，充滿火爆滋味，因此有了「發誓麵」別稱。
「再見，我美麗的拿波里，從此再也不相見⋯⋯」就像南方民歌所唱，卡羅素揮別義大利來到美國。1903至20年間，他在紐約大都會歌劇院演唱，飾演30多個不同角色，演出高達600多場。卡羅素創下許多紀錄：他是世界第一個錄製唱片的男高音，生前即收到高額版稅，豐富的收入讓他過著多金生活；他也是世界最早留下聲樂錄音的歌手之一，說卡羅素是留聲機時代的首位全球巨星，一點也不為過。1921年卡羅素過世，留下兩百多張錄音唱片，唱活許多角色，尤其是和他坎坷情路相互呼應的《丑角》（Pagliacci），這段故事我們下一篇專欄文章再談。
繼續閱讀文章
｜卡羅素到底怎麼吃麵？｜
pasta，義大利麵，是卡羅素的最愛——吸管麵（bucatini）、細麵（vermicelli）、水管麵（rigatoni）、直麵（spaghetti）——不管什麼形狀，卡羅素都有辦法料理出招牌美味。
「大鍋裡用橄欖油爆香大蒜，轉成金黃色後要挑掉，才不會留下苦味。接著加進番茄丁和甜椒丁，再來點奧勒岡葉、乾辣椒，還有甜羅勒。麵條煮到彈牙，加進剛煮好的醬汁裡拌勻，再加上事先沾粉油炸好的櫛瓜片。上桌前，還可以撒點洋香菜末⋯⋯」這道「卡羅素吸管麵」（bucatini alla Caruso），是歌王下榻維蘇威飯店和維多利亞大飯店時，在餐廳親自下指導棋，讓廚師端上的麵點。 卡羅素在紐約生活和工作期間，經常出入小義大利區，因為那兒有心愛的家鄉美食。魯賓斯坦曾在訪談中提到他和卡羅素在義大利餐廳吃飯的事，「每次進餐廳，大家都會認出卡羅素，而且會盯著他，看他怎麼吃義大利麵⋯⋯」鋼琴家聊起過往，充滿細節，而且生動有趣，「眾食客好奇他是否右手拿叉子，左手用湯匙幫忙捲麵。」 卡羅素南義人性格，宛如火山，有回爆發了。「那晚吃的是茄汁橄欖通心麵（macaroni alla pommarola），」魯賓斯坦是見證人，看到精彩的一幕，「發怒的卡羅素用雙手大把抓麵，高舉到眼前，然後往嘴裡塞，醬汁弄得滿臉都是，還在領帶和西裝上橫流。」透過魯賓斯坦的敘述，我腦中浮現滿臉茄汁的卡羅素用拿波里方言罵髒話的景象。
｜多情卡羅素｜
蘇連多的維多利亞大飯店（Grand Hotel Excelsior Vittoria）是我在南義最喜歡的旅店之一，風格典雅，老派又細緻的服務深得我心。1986年，義大利創作歌手盧喬‧達拉（Lucio Dalla）來到蘇連多，下榻維多利亞大飯店，正巧入住卡羅素曾經待過的房間。在這裡，達拉寫下名曲〈卡羅素〉，向歌王致敬：「驀然回首，看到生命宛若船槳激起的浪花，我只希望妳好好的，妳知道嗎？」歌詞描述病中男子在將死之際，凝視深愛的女孩的眼睛，字字句句是絕望與痛苦，映照卡羅素揮別人世前對愛妻的眷戀。
1917年，卡羅素和小他二十歲的桃樂絲私奔。女孩來自紐約上流家庭，父親是有名的大律師。這段感情不被祝福，桃樂絲和家中斷絕關係，兩人在1918年8月20日結婚，婚後生下女兒葛洛麗亞。
「生命給了我很多磨難。那些沒有經歷過風浪的人，無法放聲歌唱。」卡羅素這麼說。婚後，卡羅素的健康狀況逐漸惡化，一度在演唱時吐血，之後中止所有表演。1921年，病重的他帶著妻女重返義大利，在蘇連多維多利亞大飯店短暫停留後回到故土拿波里。
同年8月2日，卡羅素去世。臨終前，他對桃樂絲說：「帶我回到太陽的懷抱吧！」喉嚨裡有顆炙熱太陽的他，終於與故鄉和解，回到拿波里。
*圖片為示意。Image by Divily from Pixabay
pasta，義大利麵，是卡羅素的最愛——吸管麵（bucatini）、細麵（vermicelli）、水管麵（rigatoni）、直麵（spaghetti）——不管什麼形狀，卡羅素都有辦法料理出招牌美味。
「大鍋裡用橄欖油爆香大蒜，轉成金黃色後要挑掉，才不會留下苦味。接著加進番茄丁和甜椒丁，再來點奧勒岡葉、乾辣椒，還有甜羅勒。麵條煮到彈牙，加進剛煮好的醬汁裡拌勻，再加上事先沾粉油炸好的櫛瓜片。上桌前，還可以撒點洋香菜末⋯⋯」這道「卡羅素吸管麵」（bucatini alla Caruso），是歌王下榻維蘇威飯店和維多利亞大飯店時，在餐廳親自下指導棋，讓廚師端上的麵點。 卡羅素在紐約生活和工作期間，經常出入小義大利區，因為那兒有心愛的家鄉美食。魯賓斯坦曾在訪談中提到他和卡羅素在義大利餐廳吃飯的事，「每次進餐廳，大家都會認出卡羅素，而且會盯著他，看他怎麼吃義大利麵⋯⋯」鋼琴家聊起過往，充滿細節，而且生動有趣，「眾食客好奇他是否右手拿叉子，左手用湯匙幫忙捲麵。」 卡羅素南義人性格，宛如火山，有回爆發了。「那晚吃的是茄汁橄欖通心麵（macaroni alla pommarola），」魯賓斯坦是見證人，看到精彩的一幕，「發怒的卡羅素用雙手大把抓麵，高舉到眼前，然後往嘴裡塞，醬汁弄得滿臉都是，還在領帶和西裝上橫流。」透過魯賓斯坦的敘述，我腦中浮現滿臉茄汁的卡羅素用拿波里方言罵髒話的景象。
｜多情卡羅素｜
蘇連多的維多利亞大飯店（Grand Hotel Excelsior Vittoria）是我在南義最喜歡的旅店之一，風格典雅，老派又細緻的服務深得我心。1986年，義大利創作歌手盧喬‧達拉（Lucio Dalla）來到蘇連多，下榻維多利亞大飯店，正巧入住卡羅素曾經待過的房間。在這裡，達拉寫下名曲〈卡羅素〉，向歌王致敬：「驀然回首，看到生命宛若船槳激起的浪花，我只希望妳好好的，妳知道嗎？」歌詞描述病中男子在將死之際，凝視深愛的女孩的眼睛，字字句句是絕望與痛苦，映照卡羅素揮別人世前對愛妻的眷戀。
1917年，卡羅素和小他二十歲的桃樂絲私奔。女孩來自紐約上流家庭，父親是有名的大律師。這段感情不被祝福，桃樂絲和家中斷絕關係，兩人在1918年8月20日結婚，婚後生下女兒葛洛麗亞。
「生命給了我很多磨難。那些沒有經歷過風浪的人，無法放聲歌唱。」卡羅素這麼說。婚後，卡羅素的健康狀況逐漸惡化，一度在演唱時吐血，之後中止所有表演。1921年，病重的他帶著妻女重返義大利，在蘇連多維多利亞大飯店短暫停留後回到故土拿波里。
同年8月2日，卡羅素去世。臨終前，他對桃樂絲說：「帶我回到太陽的懷抱吧！」喉嚨裡有顆炙熱太陽的他，終於與故鄉和解，回到拿波里。
*圖片為示意。Image by Divily from Pixabay
