我和陳小貓已經認識很久了。從他在夜市擺地攤賣B版卡帶開始，我就知道這個人很有事。
我知道你已經很久沒聽卡帶，可能連卡帶長怎麼都不知道。但那沒關係。重點是陳小貓知道，不但知道，還知道怎樣把幾張特別好聽的卡帶，轉成單卡特別販售。價格一樣低廉實惠，獲得不少夜市熟客好評。
我會注意到小貓這個人，不是因為他的卡帶最呼應暢銷排行榜，而是明明他作這檔遊走法律邊緣的事，怎麼每次警察來了，他沒和其他擺地攤的老闆一起跑，還悠哉悠哉地坐在大竹凳上，吹著那台破舊草綠色的大同電扇，好像什麼事也沒有發生?
剛開始我還以為小貓肯定有給警察什麼好處，塞一整袋好康的龍千玉或趙傳，才能好整以暇地夜市著他的海海人生。有一次，我就故意站在賣地瓜球的那攤位上，遠遠地瞧著他怎麼安撫這些穿制服的正義人員。
最神奇的事情發生了，前一秒警察還拿出棍子，叫隔壁賣舶來品的阿叔不要跑，這當兒走到了阿貓的攤位上，卻是翻翻找找，想要找出什麼罪證確鑿的線索，糾纏了一會兒，竟是無功而返，垂頭喪氣地離開。
我知道這一定有鬼，賣盜版卡帶哪有可能不被抓啊。我衝上去看，卻驚訝地發現那滿桌的B版卡帶全不見了，取而代之的，是大廠授權的正版卡帶。這還不打緊，讓人百思不得其解的，這些卡帶竟然清一色的，全是沒人要聽的古典。什麼貝多芬合唱交響曲啦、海頓弦樂四重奏啦、還是莫札特的歌劇。我心想，天哪，難怪警察不抓你。光看到這些嚴肅的古典卡帶，胃口都倒光了。
我對小貓拋出一個衛生眼。就那麼一個眼神交會，他心虛了。小貓以為我要跑去跟剛離開不久的警察告狀，連忙說「這些你要幾片都可以，不要亂跑」。
「我才不要呢，這些死人音樂都那麼無聊」。我沒好氣的說。
原本以為這樣回答，會讓他著惱。小貓卻正經八百地說，「絕對不無聊。你先拿這兩片回去聽吧。如果我騙你，嘿嘿，這櫃子底下的情歌大全，就全讓你拿回去。」
天底下哪有那麼好康的事，我說好吧。「我就拿幾片回家聽，你可不要反悔，光說不練的人最可惡。要是很好聽，我拿錢來把你這裡全部的古典買回去。」
他不發一語，神秘地笑著。
小貓的卡帶一播出來，我就後悔了。
我從來沒有聽過那樣的聲音。
那年我大學聯考失利，那個夏天很熱，認識的朋友們全去海邊度假了，而我則是在補習班度過那個漫長難熬的暑假，準備重考。
重考生最難受的不是來自他人的嘲笑，而是連原本最支持自己的人，轉眼就要和你各分東西，有很長的時間再也無法相見。
林玫珍是我的紅粉知己。雖然互有好感，我們並沒有私訂終生，立下什麼瓊瑤小說才會出現的山盟海誓。我們做過最親密的事，也只不過拉拉小手而已。但光是在那樣溫柔的夜色下，碰觸另一個真實悸動著的肌膚，也夠令人心蕩神馳了。
我和林玫珍是在明華補習班認識的。她就坐在我的前面，趁空檔時常拿卡帶隨身聽出來聽。我從沒過問她喜歡的歌手是誰，但有天卻偶然發現，她眼角掛著一行輕淚。我終於忍不住了。我問林玫珍發生了什麼事。她說，今天是2月14日，蔡藍欽過世的日子。
蔡藍欽是我們那個時代的良心，他以《這個世界》專輯唱出多少莘莘學子的憂傷和青春的迷惘。蔡藍欽過世的那一年，他才22歲，台大都還沒念完，留給我們無限的追想。
自那天起，我和林玫珍有了音樂和人生上的交集。我會散步送她回家，然後天南地北地聊著我們的未來和夢想。林玫珍對我的熱情所打動，雖然名義上還不是所謂的男女朋友，我們約定，一起考上理想中的北部大學，這樣我們就能把這彼此美好的故事唱下去。
我對林玫珍表達情意的方式，就是轉錄廣播上聽到的熱門歌曲。雖然芭樂，曲曲皆訴衷腸。到聯考的前夕，林玫珍收到我的自製混音帶，恐怕也有好幾百張了。只是才剛萌芽的愛情並沒拯救了我，放榜的那天，她上了台大，而我竟然因為劃卡錯誤，什麼大學也上不了。
據說後來林玫珍打了好幾通電話，試圖聯絡我。可是那時我自尊心比愛強，都落榜的人，談什麼和人共築未來?天一亮我就往補習班跑，故意錯過她的來電。有一回我在還沒走到補習班門口，遠遠就瞧見了她在找我。我是多麼聰明啊，索性那天補習班也不去了，在釣蝦場消磨一整個寂寞的下午。
等到天色完全暗下來，我終於不得不起身回家了。失神落魄的我，走進家門，發現母親鐵青著臉。我知道我完了，補習班主任肯定打電話來家裡，告狀我翹課了。
「你看你，林玫珍打了好幾通電話，你都不接。早上她來了，在門口留下這一大箱東西。」
我連看都不想看。我知道那是一大箱我轉給她的情歌卡帶。她再也不聽了。她的青春再也不需要我了。
從那天起，很長的時間裡，我關掉廣播，關掉卡帶，試圖把身旁所有的音樂都關上，好讓自己能夠沉浸自己的空白孤獨裡，什麼人也不要想，什麼事也不要問。我以為這樣這能夠讓悲傷止步。
我想我的心應該是死了，否則一個那麼愛聽音樂的人，怎麼可能說放棄就放棄。
我封閉屬於我的「這個世界」。如果蔡藍欽看見我這樣，不知道會為我譜出怎樣的《少男日記》呢?
蔡藍欽終究沒看見我落魄徬徨的樣子。我知道有這個人的時候，他就已經不在了。
但小貓在。那該死的夜市古典樂卡帶也還在。
我從來沒聽過那樣的聲音。
我從來不知道一個空虛而寂寞的人，內心可以這樣被巨大的愛所深深填滿。 那是拉赫曼尼諾夫的第二號鋼琴協奏曲。有浪漫，有悔恨，有悲鳴，有狂想，也有理解和被理解的救贖與希望。
在此之前，我從來不知道誰是拉赫曼尼諾夫。也不知道沒有歌聲的音樂，可以如此動聽。
這人到底是誰?怎麼他就洞穿我的寂寞，施展了這不可言說的魔法呢?
他肯定也是愛過哭過恨過，被這個世界狠狠地拋棄過的吧，否則他的音樂，怎麼能譜出我內心這麼多糾結痛苦的感受呢?
後來我才發現，這個名字落落長的人，曾經接受過達爾醫師的心理治療。因為第一號交響曲首演失利，他很長一段時間再也無法提筆創作。努力不懈的第一號交響曲，竟然換來噓聲。這讓他蒙受了很大的壓力和委屈。
還好他遇到了達爾醫師。
達爾醫師什麼並不多話。他讓拉赫曼尼諾夫躺在椅子上，道出自己的身世與哀愁。
「不要怕。只要你肯說，我就在這裡」。達爾醫師還是那樣的溫柔。
就這樣，寂寞有了出口，憂愁得到紓發，拉赫曼尼諾夫找回自己的音樂。
他找回他自己。
而我也是這樣透過他的生命軌跡，一點一滴地愛上古典樂的。
原來古典樂並不難聽。
原來在很久之前，就已經有人生過和我一樣的病了。
那是一種不被理解的病。我想拉赫曼尼諾夫當年繳出第一號交響曲卻慘遭滑鐵盧，和我聯考名落孫山的心情，肯定如出一轍的吧。但他沒有放棄，他用另一段音樂擁抱音樂，事後終於證明，當年的努力並沒有白費。第一號交響曲被歷史定為不凡之作。所有擁抱著生命哭喊過的，果真留下踏實的痕跡。
當時的我，當然不知道這些音樂裡的掌故和軼聞。我是先被音樂打動了， 感動得不知所以，回去找小貓，他才跟我講這些還發著光的故事。
也許這比作曲家如何走出低潮的故事，還令人感到驚奇。我是說，一個賣國台語卡帶的夜市老闆，怎麼懂這麼多古典樂呢?
這才知道，豪邁的中年大叔陳小貓，以前曾經待過市立交響樂團的小提琴首席。後來因為終日努力不懈，罹患局部肌張力障礙，把手弄殘了，才回鄉接起老爸的夜市生意，擺攤賣起夜市卡帶。
但他心裡還是有貝多芬的陽光和雲泥的，也有德布西的夜色森林。
他沒有忘掉巴哈帶給他的靈魂力量。他知道音樂的故事都是的。愛也是真的。
小貓說，當他看到我失魂落魄地走在夜市的大街上，他彷彿看見了那個得知無法再繼續提琴的自己。那樣的不知所措，那樣的需要被什麼人指引。
他送給我那些古典卡帶，其實是送給他自己。藉由這樣的餽贈，雖然往後無法親自演奏出現場的美妙音樂，他卻能以全新的方式，以生命照亮另一段生命。
那一整年，我聽了非常多的古典卡帶，讀了非常多的書，聽了非常多的小貓夜市故事。然而我還是沒有忘記林玫珍。
春去春又來，又是重赴考場的時候。
放榜那天，我並不如其他考生，蜂擁而至地擠到補習班前查探自己的名字。
我聽見那樣悠長而曠遠的背景裡，輕輕傳來一些呼喚，預示著我，某處將安放我的位置。國立也好，私立也罷，我肯定也有學校念的。如同接受達爾醫師治療的拉赫曼尼諾夫，也如同返鄉後的小貓，我總是找回了自己。
我只是安靜地回到了自己的房間，從櫃子裡的深處，搬出一年前她遺留在我家門口的大紙箱。
我想我終於有勇氣面對過往了。
那些我曾轉錄給她的自製帶，她都不要了，我是否也應該從容地為它們找到，一個安身立命之所呢?
當我打開紙箱，我不敢相信自己的眼睛。
那不是我轉錄給林玫珍的卡帶。
那是一整疊林玫珍轉給我的撫慰之歌。上面還有一封親手寫的信，雖然已經一年久了，筆墨還像是昨天剛寫一樣的新。
她說她會等我。這些夜裡拼命轉錄給我的卡帶，就是始終在乎我的證明。信上又寫著，她希望我未來重考的日子裡有音樂相伴。每當歌聲響起，我會知道我從來不是一個人的。
雖然不確定我是否會打開這個紙箱，她說，每夜她都會在李季準的廣播前等一個暗號。
如果我在節目上點播連續三夜的蔡藍欽《這個世界》，她會知道在這個廣大的世界裡，始終有她，也還有我。
第一個晚上，我點了《聯考族的假期》。
第二個晚上，李先生放了我請求的《同樣的路》。
而今晚，我怎樣也打不進去。
線路全滿，我就要熱切的心，一如席慕蓉那開花的樹，就要凋零。
然後我聽見廣播傳來不可思議的聲音。
主持人說今夜的點播也很有趣，連續兩天，都是蔡藍欽的歌，不過都是同一個男孩點給女孩的。今天卻是女孩點給男孩的。點播的人，一樣沒有署名。但她說，這首歌，他聽了，他就會知道。在這偌大的世界裡，還有人始終陪伴著你。
這首歌是這麼開始的:
在這個世界 有一點希望 有一點失望 我時常這麼想 在這個世界 有一點歡樂 有一點悲傷 誰也無法逃開 我們的世界 並不像你說的真有那麼壞 你又何必感慨 用你的關懷和所有的愛 為這個世界 添一些美麗色彩......
在這些許寂寞的夜裡，廣播傳來如此輕柔的音樂，一切好像沒有變，我還是一個人。
但我已經有歌了。
我是有歌的人了。
這篇文章寫於九二八教師節，獻給校園的所有老師，也獻給為聯考忙碌生活，那曾經青春的你。
* Photo by Laura Balbarde on Pexels.com
我知道你已經很久沒聽卡帶，可能連卡帶長怎麼都不知道。但那沒關係。重點是陳小貓知道，不但知道，還知道怎樣把幾張特別好聽的卡帶，轉成單卡特別販售。價格一樣低廉實惠，獲得不少夜市熟客好評。
我會注意到小貓這個人，不是因為他的卡帶最呼應暢銷排行榜，而是明明他作這檔遊走法律邊緣的事，怎麼每次警察來了，他沒和其他擺地攤的老闆一起跑，還悠哉悠哉地坐在大竹凳上，吹著那台破舊草綠色的大同電扇，好像什麼事也沒有發生?
剛開始我還以為小貓肯定有給警察什麼好處，塞一整袋好康的龍千玉或趙傳，才能好整以暇地夜市著他的海海人生。有一次，我就故意站在賣地瓜球的那攤位上，遠遠地瞧著他怎麼安撫這些穿制服的正義人員。
最神奇的事情發生了，前一秒警察還拿出棍子，叫隔壁賣舶來品的阿叔不要跑，這當兒走到了阿貓的攤位上，卻是翻翻找找，想要找出什麼罪證確鑿的線索，糾纏了一會兒，竟是無功而返，垂頭喪氣地離開。
我知道這一定有鬼，賣盜版卡帶哪有可能不被抓啊。我衝上去看，卻驚訝地發現那滿桌的B版卡帶全不見了，取而代之的，是大廠授權的正版卡帶。這還不打緊，讓人百思不得其解的，這些卡帶竟然清一色的，全是沒人要聽的古典。什麼貝多芬合唱交響曲啦、海頓弦樂四重奏啦、還是莫札特的歌劇。我心想，天哪，難怪警察不抓你。光看到這些嚴肅的古典卡帶，胃口都倒光了。
我對小貓拋出一個衛生眼。就那麼一個眼神交會，他心虛了。小貓以為我要跑去跟剛離開不久的警察告狀，連忙說「這些你要幾片都可以，不要亂跑」。
「我才不要呢，這些死人音樂都那麼無聊」。我沒好氣的說。
原本以為這樣回答，會讓他著惱。小貓卻正經八百地說，「絕對不無聊。你先拿這兩片回去聽吧。如果我騙你，嘿嘿，這櫃子底下的情歌大全，就全讓你拿回去。」
天底下哪有那麼好康的事，我說好吧。「我就拿幾片回家聽，你可不要反悔，光說不練的人最可惡。要是很好聽，我拿錢來把你這裡全部的古典買回去。」
他不發一語，神秘地笑著。
小貓的卡帶一播出來，我就後悔了。
我從來沒有聽過那樣的聲音。
那年我大學聯考失利，那個夏天很熱，認識的朋友們全去海邊度假了，而我則是在補習班度過那個漫長難熬的暑假，準備重考。
重考生最難受的不是來自他人的嘲笑，而是連原本最支持自己的人，轉眼就要和你各分東西，有很長的時間再也無法相見。
林玫珍是我的紅粉知己。雖然互有好感，我們並沒有私訂終生，立下什麼瓊瑤小說才會出現的山盟海誓。我們做過最親密的事，也只不過拉拉小手而已。但光是在那樣溫柔的夜色下，碰觸另一個真實悸動著的肌膚，也夠令人心蕩神馳了。
我和林玫珍是在明華補習班認識的。她就坐在我的前面，趁空檔時常拿卡帶隨身聽出來聽。我從沒過問她喜歡的歌手是誰，但有天卻偶然發現，她眼角掛著一行輕淚。我終於忍不住了。我問林玫珍發生了什麼事。她說，今天是2月14日，蔡藍欽過世的日子。
蔡藍欽是我們那個時代的良心，他以《這個世界》專輯唱出多少莘莘學子的憂傷和青春的迷惘。蔡藍欽過世的那一年，他才22歲，台大都還沒念完，留給我們無限的追想。
自那天起，我和林玫珍有了音樂和人生上的交集。我會散步送她回家，然後天南地北地聊著我們的未來和夢想。林玫珍對我的熱情所打動，雖然名義上還不是所謂的男女朋友，我們約定，一起考上理想中的北部大學，這樣我們就能把這彼此美好的故事唱下去。
我對林玫珍表達情意的方式，就是轉錄廣播上聽到的熱門歌曲。雖然芭樂，曲曲皆訴衷腸。到聯考的前夕，林玫珍收到我的自製混音帶，恐怕也有好幾百張了。只是才剛萌芽的愛情並沒拯救了我，放榜的那天，她上了台大，而我竟然因為劃卡錯誤，什麼大學也上不了。
據說後來林玫珍打了好幾通電話，試圖聯絡我。可是那時我自尊心比愛強，都落榜的人，談什麼和人共築未來?天一亮我就往補習班跑，故意錯過她的來電。有一回我在還沒走到補習班門口，遠遠就瞧見了她在找我。我是多麼聰明啊，索性那天補習班也不去了，在釣蝦場消磨一整個寂寞的下午。
等到天色完全暗下來，我終於不得不起身回家了。失神落魄的我，走進家門，發現母親鐵青著臉。我知道我完了，補習班主任肯定打電話來家裡，告狀我翹課了。
「你看你，林玫珍打了好幾通電話，你都不接。早上她來了，在門口留下這一大箱東西。」
我連看都不想看。我知道那是一大箱我轉給她的情歌卡帶。她再也不聽了。她的青春再也不需要我了。
從那天起，很長的時間裡，我關掉廣播，關掉卡帶，試圖把身旁所有的音樂都關上，好讓自己能夠沉浸自己的空白孤獨裡，什麼人也不要想，什麼事也不要問。我以為這樣這能夠讓悲傷止步。
我想我的心應該是死了，否則一個那麼愛聽音樂的人，怎麼可能說放棄就放棄。
我封閉屬於我的「這個世界」。如果蔡藍欽看見我這樣，不知道會為我譜出怎樣的《少男日記》呢?
蔡藍欽終究沒看見我落魄徬徨的樣子。我知道有這個人的時候，他就已經不在了。
但小貓在。那該死的夜市古典樂卡帶也還在。
我從來沒聽過那樣的聲音。
我從來不知道一個空虛而寂寞的人，內心可以這樣被巨大的愛所深深填滿。 那是拉赫曼尼諾夫的第二號鋼琴協奏曲。有浪漫，有悔恨，有悲鳴，有狂想，也有理解和被理解的救贖與希望。
在此之前，我從來不知道誰是拉赫曼尼諾夫。也不知道沒有歌聲的音樂，可以如此動聽。
這人到底是誰?怎麼他就洞穿我的寂寞，施展了這不可言說的魔法呢?
他肯定也是愛過哭過恨過，被這個世界狠狠地拋棄過的吧，否則他的音樂，怎麼能譜出我內心這麼多糾結痛苦的感受呢?
後來我才發現，這個名字落落長的人，曾經接受過達爾醫師的心理治療。因為第一號交響曲首演失利，他很長一段時間再也無法提筆創作。努力不懈的第一號交響曲，竟然換來噓聲。這讓他蒙受了很大的壓力和委屈。
還好他遇到了達爾醫師。
達爾醫師什麼並不多話。他讓拉赫曼尼諾夫躺在椅子上，道出自己的身世與哀愁。
「不要怕。只要你肯說，我就在這裡」。達爾醫師還是那樣的溫柔。
就這樣，寂寞有了出口，憂愁得到紓發，拉赫曼尼諾夫找回自己的音樂。
他找回他自己。
而我也是這樣透過他的生命軌跡，一點一滴地愛上古典樂的。
原來古典樂並不難聽。
原來在很久之前，就已經有人生過和我一樣的病了。
那是一種不被理解的病。我想拉赫曼尼諾夫當年繳出第一號交響曲卻慘遭滑鐵盧，和我聯考名落孫山的心情，肯定如出一轍的吧。但他沒有放棄，他用另一段音樂擁抱音樂，事後終於證明，當年的努力並沒有白費。第一號交響曲被歷史定為不凡之作。所有擁抱著生命哭喊過的，果真留下踏實的痕跡。
當時的我，當然不知道這些音樂裡的掌故和軼聞。我是先被音樂打動了， 感動得不知所以，回去找小貓，他才跟我講這些還發著光的故事。
也許這比作曲家如何走出低潮的故事，還令人感到驚奇。我是說，一個賣國台語卡帶的夜市老闆，怎麼懂這麼多古典樂呢?
這才知道，豪邁的中年大叔陳小貓，以前曾經待過市立交響樂團的小提琴首席。後來因為終日努力不懈，罹患局部肌張力障礙，把手弄殘了，才回鄉接起老爸的夜市生意，擺攤賣起夜市卡帶。
但他心裡還是有貝多芬的陽光和雲泥的，也有德布西的夜色森林。
他沒有忘掉巴哈帶給他的靈魂力量。他知道音樂的故事都是的。愛也是真的。
小貓說，當他看到我失魂落魄地走在夜市的大街上，他彷彿看見了那個得知無法再繼續提琴的自己。那樣的不知所措，那樣的需要被什麼人指引。
他送給我那些古典卡帶，其實是送給他自己。藉由這樣的餽贈，雖然往後無法親自演奏出現場的美妙音樂，他卻能以全新的方式，以生命照亮另一段生命。
那一整年，我聽了非常多的古典卡帶，讀了非常多的書，聽了非常多的小貓夜市故事。然而我還是沒有忘記林玫珍。
春去春又來，又是重赴考場的時候。
放榜那天，我並不如其他考生，蜂擁而至地擠到補習班前查探自己的名字。
我聽見那樣悠長而曠遠的背景裡，輕輕傳來一些呼喚，預示著我，某處將安放我的位置。國立也好，私立也罷，我肯定也有學校念的。如同接受達爾醫師治療的拉赫曼尼諾夫，也如同返鄉後的小貓，我總是找回了自己。
我只是安靜地回到了自己的房間，從櫃子裡的深處，搬出一年前她遺留在我家門口的大紙箱。
我想我終於有勇氣面對過往了。
那些我曾轉錄給她的自製帶，她都不要了，我是否也應該從容地為它們找到，一個安身立命之所呢?
當我打開紙箱，我不敢相信自己的眼睛。
那不是我轉錄給林玫珍的卡帶。
那是一整疊林玫珍轉給我的撫慰之歌。上面還有一封親手寫的信，雖然已經一年久了，筆墨還像是昨天剛寫一樣的新。
她說她會等我。這些夜裡拼命轉錄給我的卡帶，就是始終在乎我的證明。信上又寫著，她希望我未來重考的日子裡有音樂相伴。每當歌聲響起，我會知道我從來不是一個人的。
雖然不確定我是否會打開這個紙箱，她說，每夜她都會在李季準的廣播前等一個暗號。
如果我在節目上點播連續三夜的蔡藍欽《這個世界》，她會知道在這個廣大的世界裡，始終有她，也還有我。
第一個晚上，我點了《聯考族的假期》。
第二個晚上，李先生放了我請求的《同樣的路》。
而今晚，我怎樣也打不進去。
線路全滿，我就要熱切的心，一如席慕蓉那開花的樹，就要凋零。
然後我聽見廣播傳來不可思議的聲音。
主持人說今夜的點播也很有趣，連續兩天，都是蔡藍欽的歌，不過都是同一個男孩點給女孩的。今天卻是女孩點給男孩的。點播的人，一樣沒有署名。但她說，這首歌，他聽了，他就會知道。在這偌大的世界裡，還有人始終陪伴著你。
這首歌是這麼開始的:
在這個世界 有一點希望 有一點失望 我時常這麼想 在這個世界 有一點歡樂 有一點悲傷 誰也無法逃開 我們的世界 並不像你說的真有那麼壞 你又何必感慨 用你的關懷和所有的愛 為這個世界 添一些美麗色彩......
在這些許寂寞的夜裡，廣播傳來如此輕柔的音樂，一切好像沒有變，我還是一個人。
但我已經有歌了。
我是有歌的人了。
【Take a Sad Song and Make It Better 】
蔡藍欽是我們那個時代的良心，他以《這個世界》專輯唱出多少莘莘學子的憂傷和青春的迷惘。蔡藍欽過世的那一年，他才22歲，台大都還沒念完。這篇文章寫於九二八教師節，獻給校園的所有老師，也獻給為聯考忙碌生活，那曾經青春的你。
延伸聆聽
蔡藍欽 Tsai Lan-Chin - 這個世界 This World (official官方完整版MV) ▶
* Photo by Laura Balbarde on Pexels.com
