【歌劇浮世繪】柴可夫斯基《黑桃皇后》——這顆黑桃，嚐不得！

如果要問起2021年以來最夯台劇，我相信很多人腦海中馬上會浮現《華燈初上》。除了大咖雲集、星星滿點之外，更吸引人的，應該是隱藏著錯綜複雜人性的懸疑命案。

其實在古今中外的電影、電視劇、小說當中，類似的題材不在少數，但觀眾和讀者依然樂此不疲，或許原因就在於緊扣人心的曲折情節。如果，把充滿懸疑的劇情，套上聲勢浩大的歌劇模式，這樣的呈現手法，會不會更引人入勝？

翻牌當下，命運翻轉

在西方歌劇史上，論起劇情懸疑、驚悚程度，俄國作曲家柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky, 1840-1893）的《黑桃皇后（Pique Dame）》，堪稱是箇中代表作。

這齣歌劇改編自俄國文豪普希金（Alexander Sergeyevich Pushkin, 1799-1837）的同名原著小說，雖然描述的是人性，但是真正掌控情節發展的靈魂人物，卻是看不見的「宿命」。男主角想藉著賭局翻轉命運，女主角因為錯愛而走上自我了斷，握有賭局致勝密碼的老貴婦，卻也因此而命喪在瘋狂賭徒的手中。一連串的多舛命運，都不是人所能掌控，換句話說，沒有人能翻轉宿命的決定。也就因為如此，這整部作品瀰漫著詭異色彩。

小說《黑桃皇后》的構想，來自於一位真實人物。這位名叫「葛莉欽娜」的貴族女性，她曾經服侍過6代俄國沙皇，在19世紀初亞歷山大一世在位期間，她還以90高齡擔任「女侍從官長」的職務，頗受歷代沙皇重視。葛莉欽娜是18世紀以來俄羅斯封建體制的極力擁護者，並且和法國皇室往來密切，在18世紀末「法國大革命」爆發之後，歐洲封建制度瓦解，葛莉欽娜還發揮了個人影響力，她在俄國的聖彼得堡為流亡的歐洲貴族建立了新的據點，同時她更是法國「帝國復辟主義」份子在俄國地區的領導人。

葛莉欽娜的孫子以公爵身分擔任當時俄國皇室重要職位，他和普希金之間結為莫逆好友。這位公爵曾經向普希金透露一樁不為人知的秘密：有一次他賭博輸了一大筆錢，他打算回頭找祖母葛莉欽那幫忙，嚴肅的老祖母雖然不肯直接掏錢，卻告訴她那位嗜睹如命的公爵孫子3張「必勝王牌」的機密。

普希金在聽說這則故事之後，打算以位高權重、脾氣古怪的葛莉欽娜為主角，發展成一部描寫賭徒心理的長篇小說。在小說中，普希金把「愛賭博、卻常輸錢」的公爵轉化成一位「貧窮工程師」，並且和老太婆的養女產生了愛情。這位工程師一心只想藉著賭博贏錢來翻轉貧窮身分，他為了求得3張「必勝王牌」13點、7點、ACE－的秘密，甚至逼死了握有這個秘密的貴族老太婆。在一場賭局中，當這位工程師正要揭開他篤定的必勝王牌時，老太婆的幽靈臉孔竟然出現在「黑桃皇后」的紙牌上，嚇得工程師當場斃命！

柴式憂鬱氣質，包裝詭異情節

普希金這部長篇小說在1834年出版，直到65年之後，柴可夫斯基才應「聖彼得堡皇家劇院」的委託，以歌劇手法重新包裝，搬上舞台，歌劇劇本則是由柴可夫斯基和他的弟弟莫德斯特（Modest Ilyich Tchaikovsky）聯手編寫。

要把文字的想像空間，轉換成具體的音樂描述，這對作曲家來說絕對是一大挑戰。不過，對柴可夫斯基而言，不論是哪種劇本題材，他幾乎都是以典型的「柴式憂鬱氣質」，再加上激昂有如悲鳴的管弦樂法來包裝，所以即便是老貴婦被發狂賭徒以死相逼、或是賭桌上亡靈臉孔現身的場景，觀眾感受到的不見得是驚悚、恐怖，反倒是對劇中人物的悲劇遭遇，有著一絲絲的感慨和同情。

驚悚之餘…… 從小說原著到歌劇舞台，不論是普希金或是柴可夫斯基，他們所要著墨的重點，我想絕對不會是鬼魅幽靈，但不可否認的，不論是文字敘述、或是音樂描述，當紙牌上的黑桃皇后露出猙獰面貌的瞬間，絕對是一大亮點，閱聽者很難不把焦點落在這段場景。不過，在驚悚之後更值得我們深思的，不見得是虛幻鬼魅，反而是現實人性。

話雖如此，但我也曾經想過，如果驚悚片大師希區考克把《黑桃皇后》搬上電影大銀幕，效果恐怕比小說和歌劇更震撼。但這也只是幻想，小小殘念，不知是否有實現的一天？

延伸聆聽