【奏鳴生活】與西貝流士散步02——「半音」與第一號交響曲

關注自然與本土文化、窮盡精力找到屬於自己的語法，作曲家西貝流士（1865～1957）不僅為芬蘭文化注入了豐沛內涵，更以強調精練的創作拓展了二十世紀樂壇的品味。2016年音樂工作者吳毓庭走訪赫爾辛基、耶爾文佩等作曲家生前定居之處，嘗試發掘創作者與生活背景之聯繫。當時滲透在整趟旅程中的見聞與感受，終於在「與西貝流士散步」中緩緩浮升。

以赫爾辛基現代美術館為起點，北鐵路街（Pohjoinen Rautatiekatu）向西延伸至拉濱拉赫蒂灣（Lapinlahti）的墓園，是一條從現代指向過去的路。在這條路上，有自然歷史博物館，有赫爾辛基美術博物館，還有赫爾辛基音樂院最早的校區。

我抱著期待走近此處，不過只看到一棟沒有招牌的建築，原來課程都搬到了市區東側的音樂廳新教室上課，我只能在冷清之中想像西貝流士走過的身影。

1885至1889年，作曲家在此學習小提琴與作曲，他悖反了家人的期待，決定棄法律學位走上音樂之路，他也悖反了從小主要接受的瑞典語教育，轉而開始關心芬蘭自身文化的發展。

有趣的是，此時也有一位從歐陸而來的音樂家，悖反了他燦爛的演奏生活，從萊比錫抵達音樂活動還相當貧脊的赫爾辛基——他是十二歲就寫出人生第一首鋼琴協奏曲的布索尼（Ferruccio Busoni，1866-1924）。

布索尼從小即以鋼琴神童出道，少年時也曾專心和格拉茲的梅爾（Wilhelm Mayer）學習作曲。他在1888年受日耳曼極富盛名的音樂理論家里曼（Hugo Riemann）推薦，進入了赫爾辛基音樂院教授鋼琴，在他的規劃下，芬蘭人開始接受和德奧地區ㄧ樣的訓練（比如克拉默或克萊曼蒂的練習曲），他也積極舉辦音樂會，讓學生們完整認識從巴赫、舒曼到蕭邦的音樂。

西貝流士在當時以「學生」身份向布索尼習得了許多最前衛的音樂風格，不過他們其實才相差一歲，因此沒過多久，兩人就成了一起徘徊在酒館與派對的好友，連同另外三個學位，還組成了以布索尼之狗Lesko為名的「勒斯科」小團體（Leskovites）。

繼續閱讀文章

看起來兩人就是相互支持的好友：西貝流士從布索尼身上靠近蔚為主流的德奧傳統，布索尼從西貝流士身上找到安定於異鄉的力量。但我在聽到布索尼創作於1890年、題獻給這幾位死黨的作品《武裝》組曲（Geharnischter Suite）時有點驚訝，此曲的風格和語法竟然和西貝流士非常類似——當然，也可能是西貝流士和布索尼非常類似——那種轉調的頻率（但又沒有到理查．史特勞斯那樣的密集度）與紛繁的半音進行，造成了作品始終處於一種「輪廓將要成型、樂思尚待凝固」的過度狀態。

西貝流士的《第一號交響曲》是這種風格更完整的體現。第一樂章單簧管的獨奏回旋在B音上下，一開始便為聽者開闢了聽覺歧路，隨後第一主題群、過門等都湧現著突如其來、調性之外的半音變化，而最強烈之處要屬發展部一系列木管聲部的交錯段落，它們不僅充滿各種音色的半音階，聲部之間亦有許多半音交疊。此特色也不限於第一樂章內，它還延續到了後面三個樂章，將西貝流士狂熱、狂想的一面全數都揭露出來（當代演繹西貝流士的名家凡斯卡就曾說，第一號充滿了作曲家的狂野和憤怒）。

豐富半音變化導引出的和聲在十九世紀末，已不只是擔綱裝飾樂思的角色，而是一種推遲，推遲作曲家抵達曲終的意志，然而在西貝流士手中，我感覺那更像一種逃逸/悖反的力量，把作品的形體從布拉姆斯、柴可夫斯基這些交響曲舵手中釋放出來。而這個初衷真的是出於想要從布索尼身後的歐陸傳統逃逸嗎？為這無法得到真實答案的問題，我把西貝流士想成了布索尼身旁的半音，從布索尼進行到西貝流士，如圓的切線，即將拉出一條他們都還想像不到的未來的起點。