在靴子國住久了，義大利文變成我的日常語言，聽音樂、演奏音樂突然有不同的領悟。
小時候，音樂術語是用背的—presto是急板、allegro快板、pianissimo極弱、fortissimo極強。在義大利生活，每天說著這個語言，才理解這些術語表達的不只是物理的速度和音量大小，而是態度和感情：presto的急，有種熱切與迫不及待，因為跟人道別，我們會說ci vediamo presto「期待快點再見」；allegro的快，其實因歡樂而起，不全然是速度的快，而是愉快、快意、暢快，是義大利餐桌最普遍的氣氛；fortissimo不只用力而已，所謂的極強，來自意志的果決與剛強，是個性使然；pianissimo不只是極弱，可能是蝸牛舒緩從容的行進，也可能是閉上眼睛、摒住氣才聽得到，細瑣而微小的絮語。
對音樂的品味與理解，若往生活裡尋，會更有滋味：樂曲太多人分析，音樂家的餐桌，卻鮮少被窺探。就心理學來說，日常生活瑣事最能顯現一個人的性格。吃喝是每日必須，「人如其食」，了解音樂家和食物的親密關係，難道不是進入他們創作靈魂的捷徑？
我們總把名作曲家稱為大師，這稱謂無形間築起一道牆，阻隔創作者和聽者之間的距離，因為大師的地位遙不可及、難以撼動。但大家都忘了他們也是凡夫俗子，一樣吃喝拉撒、也有貪嗔癡愛。我認為，只有從人的角度去了解他們的音樂，才能有更深刻的領受，與作品產生獨一無二的親密關係。
一九一九年冬天，斯登曼藝展開幕，西貝流士受邀參加，並登台指揮自己的作品《田園即景》（Autrefois, Scène pastorale）。芬蘭作家艾諾．克朗（Eino Krohn）記錄這段軼事，提到演出即將開始，獨缺指揮一人的窘境：主辦單位派人搜索，好不容易在赫爾辛基的卡塔尼餐廳找到指揮家。只不過他精神不濟，完全沒有要上台的樣子。眼見時間分秒流逝，再耗下去演出恐怕開天窗，索性藝術商兼記者哥斯塔．斯登曼（Gösta Stenman）想辦法弄來半瓶香檳，解除危機。指揮家美酒下肚後，精神大為提振，順利完成演出。
小時候，音樂術語是用背的—presto是急板、allegro快板、pianissimo極弱、fortissimo極強。在義大利生活，每天說著這個語言，才理解這些術語表達的不只是物理的速度和音量大小，而是態度和感情：presto的急，有種熱切與迫不及待，因為跟人道別，我們會說ci vediamo presto「期待快點再見」；allegro的快，其實因歡樂而起，不全然是速度的快，而是愉快、快意、暢快，是義大利餐桌最普遍的氣氛；fortissimo不只用力而已，所謂的極強，來自意志的果決與剛強，是個性使然；pianissimo不只是極弱，可能是蝸牛舒緩從容的行進，也可能是閉上眼睛、摒住氣才聽得到，細瑣而微小的絮語。
對音樂的品味與理解，若往生活裡尋，會更有滋味：樂曲太多人分析，音樂家的餐桌，卻鮮少被窺探。就心理學來說，日常生活瑣事最能顯現一個人的性格。吃喝是每日必須，「人如其食」，了解音樂家和食物的親密關係，難道不是進入他們創作靈魂的捷徑？
我們總把名作曲家稱為大師，這稱謂無形間築起一道牆，阻隔創作者和聽者之間的距離，因為大師的地位遙不可及、難以撼動。但大家都忘了他們也是凡夫俗子，一樣吃喝拉撒、也有貪嗔癡愛。我認為，只有從人的角度去了解他們的音樂，才能有更深刻的領受，與作品產生獨一無二的親密關係。
留戀香檳生蠔而忘卻舞台的西貝流士
再過一小時演出即將開始，可是指揮不見蹤影。怎麼辦？香檳可以解決！一九一九年冬天，斯登曼藝展開幕，西貝流士受邀參加，並登台指揮自己的作品《田園即景》（Autrefois, Scène pastorale）。芬蘭作家艾諾．克朗（Eino Krohn）記錄這段軼事，提到演出即將開始，獨缺指揮一人的窘境：主辦單位派人搜索，好不容易在赫爾辛基的卡塔尼餐廳找到指揮家。只不過他精神不濟，完全沒有要上台的樣子。眼見時間分秒流逝，再耗下去演出恐怕開天窗，索性藝術商兼記者哥斯塔．斯登曼（Gösta Stenman）想辦法弄來半瓶香檳，解除危機。指揮家美酒下肚後，精神大為提振，順利完成演出。
繼續閱讀文章
其實西貝流士和香檳的愛與糾結，早就開始。以作曲為名，指揮功力也相當精湛，二十世紀初期，西貝流士即以指揮家的身份享譽歐陸。但比起提筆創作，手執指揮棒更是西貝流士音樂生涯中嚴峻的挑戰，也是精神壓力主要來源，香檳成為他的慰藉和出口。「指揮技術卓越，無比沉穩！」一九〇七年底，西貝流士在倫敦女王音樂廳（Queen’s Hall）指揮自己的《第三號交響曲》，得到媒體正面評價，但冷靜沈著的表現也許得「歸功」於香檳。西貝流士在一封寫給醫生弟弟克利斯提安（Christian Sibelius）的信中表示：「站在大編制樂團前，有半瓶香檳在肚子裡，我指揮有如神助；否則我會感到緊張、不安，表現也會跟著走樣。
一九〇八年的一場咽喉疾病，讓西貝流士不得不放棄酒精；意外地，他的指揮生涯登上新高峰，尤其在英國得到很大的反響，名聲甚至超過與他同時期、極受英倫國民愛戴的作曲家愛德華．埃爾加（Edward Elgar）。十年之後，西貝流士重回香檳懷抱，酒精魔力宛若銅板兩面，狀況好時，西貝流士是台上細膩沈靜的指揮；狀況不好，則讓演出脫序，而且宿醉連連。一九二三年在羅馬的一場演出，西貝流士被爆排演時情緒失控，世界報（Il Mondo）樂評還嚴厲指出他的表演「不但曲目選擇失敗，演出更讓觀眾呵欠連連」。
之後在瑞典哥特堡指揮第五和第六號交響曲的演出，也惡夢連連。跟著巡迴的妻子愛諾．西貝流士（Aino Sibelius）回憶當時，指揮家在彩排之後快閃消失，直到當晚音樂會開始前才被找到：餐廳裡，西貝流士獨飲香檳、猛吞生蠔。醉醺醺地被帶回音樂廳，也準時上台開演，唯獨樂團奏了幾小節後，指揮嘎然停止。「他大概以為在彩排吧！」愛諾在台下聆聽，回憶當晚，她說自己「羞愧到想死。」
「西貝流士指揮有王者風範：他的節拍清晰易懂，手勢精準到點；他的極弱讓聽眾無人意識到樂團正在演奏，他的極強卻能撼動古代神殿。」哥特堡交響樂團的小提琴家古斯塔夫．吉列（Gustaf Gille）如此形容西貝流士的指揮功力。
轉身下台，盛讚毀譽拋向背後，西貝流士性格的極弱和極強，也許只有香檳能懂。
*圖片為示意。Image by Free-Photos from Pixabay.
一九〇八年的一場咽喉疾病，讓西貝流士不得不放棄酒精；意外地，他的指揮生涯登上新高峰，尤其在英國得到很大的反響，名聲甚至超過與他同時期、極受英倫國民愛戴的作曲家愛德華．埃爾加（Edward Elgar）。十年之後，西貝流士重回香檳懷抱，酒精魔力宛若銅板兩面，狀況好時，西貝流士是台上細膩沈靜的指揮；狀況不好，則讓演出脫序，而且宿醉連連。一九二三年在羅馬的一場演出，西貝流士被爆排演時情緒失控，世界報（Il Mondo）樂評還嚴厲指出他的表演「不但曲目選擇失敗，演出更讓觀眾呵欠連連」。
之後在瑞典哥特堡指揮第五和第六號交響曲的演出，也惡夢連連。跟著巡迴的妻子愛諾．西貝流士（Aino Sibelius）回憶當時，指揮家在彩排之後快閃消失，直到當晚音樂會開始前才被找到：餐廳裡，西貝流士獨飲香檳、猛吞生蠔。醉醺醺地被帶回音樂廳，也準時上台開演，唯獨樂團奏了幾小節後，指揮嘎然停止。「他大概以為在彩排吧！」愛諾在台下聆聽，回憶當晚，她說自己「羞愧到想死。」
「西貝流士指揮有王者風範：他的節拍清晰易懂，手勢精準到點；他的極弱讓聽眾無人意識到樂團正在演奏，他的極強卻能撼動古代神殿。」哥特堡交響樂團的小提琴家古斯塔夫．吉列（Gustaf Gille）如此形容西貝流士的指揮功力。
轉身下台，盛讚毀譽拋向背後，西貝流士性格的極弱和極強，也許只有香檳能懂。
*圖片為示意。Image by Free-Photos from Pixabay.
