關注自然與本土文化、窮盡精力找到屬於自己的語法，作曲家西貝流士 （1865～1957）不僅為芬蘭文化注入了豐沛內涵，更以強調精練的創作拓展 了二十世紀樂壇的品味。2016年音樂工作者吳毓庭走訪赫爾辛基、耶爾文 佩等作曲家生前定居之處，嘗試發掘創作者與生活背景之聯繫。當時滲透在 整趟旅程中的見聞與感受，終於在「與西貝流士散步」中緩緩浮升。


站在西貝流士老家海敏林納（Hämeenlinna）的陸橋上，見群鳥徘徊河畔，其梭巡不去的姿態幾乎是作曲家鍾情鳥類的翻版。

在寫作第五號交響曲時，西貝流士曾寫道：「今天早上十點到十一點時，我看見了十六隻天鵝，天啊，那真是我最棒的經驗之一！多美啊！牠們在我頭上盤旋了好一陣子，最後像一條閃亮的銀色絲帶消失在陽光中。牠們的聲音和鶴ㄧ樣，聽起來像木管樂器，但沒有震音。天鵝的聲音其實又更接近小號，甚至是薩魯管（sarrusophone，類似薩克斯風的樂器），低沉地重複著，像小嬰孩的哭聲。那是大自然的神秘與生命苦痛的聲音！」

這個場景後來直接成了第五號第四樂章的主題；西貝流士以四把法國號重奏帶出來回大跳的「天鵝主題」，透過金屬樂器特別的共鳴，模擬出寬闊天際中的悠揚叫聲。不過其實從第一樂章起，「鳥鳴」的意象就不斷反覆出現在樂曲中。ㄧ開始，法國號、長笛與雙簧管聲部輪流演奏出Re與降Mi、降Mi與Fa等二度音程，持續以不和諧的音效製造出類似鳥鳴劃破寂靜的場面。隨後許多段落，還會聽見不同管樂一句一句接力演奏調性模糊的簡短旋律，讓「鳥鳴此起彼落」於樂曲間。

第二樂章變得輕快，像是奔跑在林中可聽見的大自然：二度音程依然是主要特徵；雙簧管近似鴨、鶴的音色面向再度被大加運用。接著第三樂章回歸靜置的自然舞台：長笛吹出重複的「叫聲」、法國號演奏持續不墜的長音、絃樂拉著不曾停歇的顫音（tremolo），夜色降臨般帶來神秘。

寫作第五號的此刻，正值第一次世界大戰開打的第二年。芬蘭跟隨統治國俄羅斯參戰，幸而戰火未波及芬蘭本土，但因為整個歐洲幾乎都深陷在烽火中，且俄羅斯革命四起、舊有政體瀕臨崩潰，戰爭引發的悲傷和惶恐仍深深影響到身處在耶爾文佩的西貝流士。更實際的，西貝流士無法出國演出，國家授與他的年金也因戰事暫停，一家的經濟來源幾乎要斷絕。或許也是在這樣的處境中，當芬蘭政府委託他寫一首新作，準備在慶祝作曲家五十歲生日的音樂會上演出時，他筆下的思緒盡是那些他認為「帶著自然神秘和人生苦痛」的鳥鳴。