因為鮃魚和酪梨打開話匣子的巴爾托克

巴爾托克就很不喜歡人家叫他大師。蘇格蘭音樂學者艾瑞克．齊澤姆（Eril Chisholm）紀錄一九三二、三三兩年間的往事，當時巴爾托克前往蘇格蘭演出，齊澤姆招待他留宿家中。「巴爾托克話不多，而且害羞，是個沈著內斂的人。每次有人稱他大師，巴爾托克都會惱怒，說『我不是大師，請叫我巴爾托克先生。』」齊澤姆回憶兩人聊天的內容時這麼說。

齊澤姆還提到招待巴爾托克吃「蘇格蘭傳統下午茶」（Scottish High Tea）的趣事：當主人問及要黑醋栗還是草莓果醬，巴爾托克先是禮貌地拒絕，但過一段時間卻又追問，果醬是買的還是自己做的。當主人告知果醬是自家熬煮，巴爾托克欣然接受，特別強調「只有家裡做的果醬才有個性、才好吃，外面買的則完全相反。」

巴爾托克一向沈默寡言，用餐時甚至全程不發一語。唯獨某個午宴，餐廳端上鮃魚，齊澤姆說，顯然巴爾托克從來沒吃過這種魚，於是滔滔不絕，問了許多關於鮃魚的問題。幾年之後，巴爾托克在洛杉磯吃到人生第一顆酪梨，他興致高昂寫信給朋友，提到自己嘗了一種「大小和顏色像小黃瓜，質地像奶油，而且可以抹在麵包上的水果。」對酪梨的形容也很有趣：「風味類似杏仁，但沒有甜味。做沙拉很適合，能配綠葉蔬菜、蘋果、芹菜、鳳梨、番茄還有美奶滋。」巴爾托克的想像力不只發揮在樂譜上，看來食譜也能寫上一筆，而且很有美食家的敏銳度，因為廚房裡，小黃瓜、番茄、美奶滋真的很配酪梨。

身材瘦小、不苟言笑的巴爾托克，音樂裡總有明快清晰的節奏和昂揚生命力。我特別喜歡巴爾托克的鋼琴作品《給孩子們》（For Children）：八十五首專門為小朋友寫的作品，隨處可見匈牙利與斯拉夫民歌元素，曲曲韻律純真、風格溫潤，也充滿感情。

巴爾托克真的是個嚴峻之人？在齊澤姆家期間，他特別喜歡跟主人的小女兒玩；談到民歌和小孩子，齊澤姆說「巴爾托克完全卸下心防，臉部不再緊繃，眼睛散發炙熱火光，整個人變得風趣友善、魅力十足。」

其實心裡住著小孩吧？難怪他這麼好奇，對第一次見到的食物特別感興趣。巴爾托克也許不好懂，音樂如此，人也如此。不過找對鑰匙——自家製作的手工果醬、酪梨，或他沒吃過的魚——便能成功打開心房，發現他想說的，其實源源不盡。

「只有感官才能拯救靈魂，就像只有靈魂才能拯救感官。」精闢之語來自英國作家王爾德（Oscar Wilde）十九世紀末小說《格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）。音樂家與食物的親密關係，也許是救贖、是執念、是逃避。有沒有可能是浮士德的魔鬼交易？這就不得而知了。

埃里克．薩提：《吉諾佩第》與《玄秘曲》▶

巴爾托克：《給孩子們》▶