關注自然與本土文化、窮盡精力找到屬於自己的語法，作曲家西貝流士
（1865～1957）不僅為芬蘭文化注入了豐沛內涵，更以強調精練的創作拓展
了二十世紀樂壇的品味。2016年音樂工作者吳毓庭走訪赫爾辛基、耶爾文
佩等作曲家生前定居之處，嘗試發掘創作者與生活背景之聯繫。當時滲透在
整趟旅程中的見聞與感受，終於在「與西貝流士散步」中緩緩浮升。
"艾諾拉小屋（Ainola）關閉時，比往常又更加孤立了。冬天來到西貝流士位在耶爾文佩的住處，便會因夏日才開啟的營運安排，只能透過門縫望見內部的紅瓦白屋和高挑林木。旅遊介紹中的面湖窗景和史坦威鋼琴都成了想像，冒著冷冽、小心翼翼走在淺冰上繞行，反而在此刻顯得踏實。
這棟屋邸興建於1904年，最初的模樣只有現在的一半高，是西貝流士貸款將近三分之二才買下的不動產。當時會搬來這，其實和屋旁緊鄰的圖蘇拉湖畔（Lake Tuusula）地緣有關：妻子艾諾的哥哥，畫家埃羅．亞涅菲特（Eero Järnefelt）即居住於此，隔壁還住有詩人爾寇（Juhana Heikki Erkko）、小說家阿霍（Juhani Aho）及其藝術家太太索丹-布洛菲德（Venny Soldan-Brofeldt）、畫家哈洛能（Pekka Halonen）等芬蘭最傑出的藝術家們。唯一不同的是，朋友們的房屋都沿湖而建，只有西貝流士ㄧ家獨自矗立於連綿的田地中央。從現有資料無法判斷是西貝流士刻意選擇了這個地點，還是只剩這個地點可以選擇，總之彼此相隔的距離，是至少我在深冬肯定會因為不願受寒，而常常放棄拜訪他人的程度。
眼前的疏離，使我想起作曲家最讓人難以親近的第四號交響曲。
第四號寫於1910年，時值西貝流士剛做完腫瘤切除手術，順利從喉癌康復之期，許多研究者會特別提到此曲特別黑暗、冷峻，反映的正是作曲家在病痛中的切身經歷。而從西貝流士留下的紀錄裡可知，第四號最初的靈感其實是來自於康復後，他和小舅子到Koli旅行的感觸；睽違十七年再次聽見舊地「風的嘆息和暴風雨的呼嘯」使他大獲靈感。不過這首樂曲在分析上，要說和前三首交響曲特別不同之處，大概就是頻繁使用了「複調性」（bitonality）——許多段落不同聲部都採用了相異調性，和聲色彩因此顯得特別奇異詭譎。
像是在第一樂章起始，樂曲就在大提琴聲部的A小調旋律與低音提琴聲部的E小調長音並行中展開，至第17小節到20小節之間，A小調又浮動到降B小調的色彩上，令人難以捉摸方向。又或是在第四樂章的發展部中，第56小節至第91小節之間，「持續低音」為A大調，「音程主題」為降E大調，彼此形成增四度關係，呼應貫穿全曲的增四度特徵。另外，在同樂章第124小節至135小節，音樂以A大調和降E大調並進，彼此再度錯雜出突兀的風景。
"艾諾拉小屋（Ainola）關閉時，比往常又更加孤立了。冬天來到西貝流士位在耶爾文佩的住處，便會因夏日才開啟的營運安排，只能透過門縫望見內部的紅瓦白屋和高挑林木。旅遊介紹中的面湖窗景和史坦威鋼琴都成了想像，冒著冷冽、小心翼翼走在淺冰上繞行，反而在此刻顯得踏實。
這棟屋邸興建於1904年，最初的模樣只有現在的一半高，是西貝流士貸款將近三分之二才買下的不動產。當時會搬來這，其實和屋旁緊鄰的圖蘇拉湖畔（Lake Tuusula）地緣有關：妻子艾諾的哥哥，畫家埃羅．亞涅菲特（Eero Järnefelt）即居住於此，隔壁還住有詩人爾寇（Juhana Heikki Erkko）、小說家阿霍（Juhani Aho）及其藝術家太太索丹-布洛菲德（Venny Soldan-Brofeldt）、畫家哈洛能（Pekka Halonen）等芬蘭最傑出的藝術家們。唯一不同的是，朋友們的房屋都沿湖而建，只有西貝流士ㄧ家獨自矗立於連綿的田地中央。從現有資料無法判斷是西貝流士刻意選擇了這個地點，還是只剩這個地點可以選擇，總之彼此相隔的距離，是至少我在深冬肯定會因為不願受寒，而常常放棄拜訪他人的程度。
眼前的疏離，使我想起作曲家最讓人難以親近的第四號交響曲。
第四號寫於1910年，時值西貝流士剛做完腫瘤切除手術，順利從喉癌康復之期，許多研究者會特別提到此曲特別黑暗、冷峻，反映的正是作曲家在病痛中的切身經歷。而從西貝流士留下的紀錄裡可知，第四號最初的靈感其實是來自於康復後，他和小舅子到Koli旅行的感觸；睽違十七年再次聽見舊地「風的嘆息和暴風雨的呼嘯」使他大獲靈感。不過這首樂曲在分析上，要說和前三首交響曲特別不同之處，大概就是頻繁使用了「複調性」（bitonality）——許多段落不同聲部都採用了相異調性，和聲色彩因此顯得特別奇異詭譎。
像是在第一樂章起始，樂曲就在大提琴聲部的A小調旋律與低音提琴聲部的E小調長音並行中展開，至第17小節到20小節之間，A小調又浮動到降B小調的色彩上，令人難以捉摸方向。又或是在第四樂章的發展部中，第56小節至第91小節之間，「持續低音」為A大調，「音程主題」為降E大調，彼此形成增四度關係，呼應貫穿全曲的增四度特徵。另外，在同樂章第124小節至135小節，音樂以A大調和降E大調並進，彼此再度錯雜出突兀的風景。
繼續閱讀文章
第四號首演當晚，掌聲很稀落，還有報導紀錄「觀眾尷尬地、偷偷地笑著」，但罕見的是，西貝流士對此作難得感到滿意，他與聽眾的反應就像平行進展的調性，彷彿各自身在孤立的處境中。
回頭想想，也許就是這份孤獨吧，讓一個人得以做出和主流不同的作品，改變一個時代。和西貝流士同住在圖蘇拉湖畔的藝術家們，許多都曾遠赴柏林、巴黎留學，回到芬蘭後，因為彼此緊密合作（比如畫家會幫作家繪製封面）以及經濟考量，紛紛選擇安頓在赫爾辛基市區外的鄉間，如1830、40年代巴比松畫派的畫家們——而非十九世紀末流連徘徊於蒙馬特小酒館的天才們，深掘土地與自然裡的元素。他們拿起畫筆勾勒雪中洗衣的婦人（哈洛能Avonnolla，1900）、畫雪與湖融合出的靜謐（哈洛能Kevättalvi，1909），或寫一名父親從市區帶回電燈的經歷（阿霍Siihen aikaan kun isä lampun osti，1883），那些強力的筆觸與推土機般的敘述，實在地一步步刻畫出某種真正源於芬蘭的精神。
當我從艾諾拉小屋走到畫家哈洛能的故居（Halosenniemi）時，停留在那幢刻意挑高、四面開了許多窗的木屋後方，終於清楚聽見圖蘇拉湖水一陣陣拍打林岸的聲音；百年前，水波同樣綻裂成一個個發散如和弦般的聲響，不過那時更像是在俄羅斯統治宣言下的第二個調性，隨著漸漸高張的不和諧程度，讓獨立的契機終於到來。
延伸聆聽：
回頭想想，也許就是這份孤獨吧，讓一個人得以做出和主流不同的作品，改變一個時代。和西貝流士同住在圖蘇拉湖畔的藝術家們，許多都曾遠赴柏林、巴黎留學，回到芬蘭後，因為彼此緊密合作（比如畫家會幫作家繪製封面）以及經濟考量，紛紛選擇安頓在赫爾辛基市區外的鄉間，如1830、40年代巴比松畫派的畫家們——而非十九世紀末流連徘徊於蒙馬特小酒館的天才們，深掘土地與自然裡的元素。他們拿起畫筆勾勒雪中洗衣的婦人（哈洛能Avonnolla，1900）、畫雪與湖融合出的靜謐（哈洛能Kevättalvi，1909），或寫一名父親從市區帶回電燈的經歷（阿霍Siihen aikaan kun isä lampun osti，1883），那些強力的筆觸與推土機般的敘述，實在地一步步刻畫出某種真正源於芬蘭的精神。
當我從艾諾拉小屋走到畫家哈洛能的故居（Halosenniemi）時，停留在那幢刻意挑高、四面開了許多窗的木屋後方，終於清楚聽見圖蘇拉湖水一陣陣拍打林岸的聲音；百年前，水波同樣綻裂成一個個發散如和弦般的聲響，不過那時更像是在俄羅斯統治宣言下的第二個調性，隨著漸漸高張的不和諧程度，讓獨立的契機終於到來。
延伸聆聽：
