樓下的老先生看起來情況越來越糟了。
我搬進來這間舊公寓，是前年五月間的事。也沒有什麼了不得的原因，就貪圖這裡的空氣清淨，人煙稀少，讓我可以安心地寫稿。房租嘛，也不貴，包水包電，一個月也才八千，真夠一個落魄的小作家隱身夢想一個大世界了。
猶記得那個初夏的深夜，我寫稿寫到失神，毫無頭緒，走到外頭的喬木下仰望星辰，向宇宙的萬物之神，尋求一點靈感。正當我眼神亂飄時，三樓那裡竟然出現了一張蒼白的荒蕪之臉，在寂寥的夜空裡，嚇得我差點沒尿溼褲子。定睛一看，才發現，那是一張活生生的臉，似乎病得很重。過了不久，臉不見了，窗內微弱的燈光也熄了。
就這樣過了好幾天，正當我以為自己忘了這件事之時，路過三樓梯間，我竟然聽見了意外的樂音。那是李斯特的《巡禮之年》，演奏的風格清新流暢，像森林中百鳥齊鳴，也像映照著陽光的小溪緩緩流過。輾轉幽迴之中，像在嘆息著什麼，又在期盼著什麼。我不禁聽得呆了。
自那夜的奇遇起，我像是中毒般，每當我深夜失眠鬧筆慌時，我就會偷偷跑到三樓梯間，碰碰運氣，看看自己能否再度聽見那樣充滿靈動的生命之音，澆灌我子夜的寫作寂寞。
我卻很少成功。
有天晚上，我實在是寫得太累了，本想守株待兔，在三樓梯間聽「免費的深夜心靈演奏會」。沒想到還沒聽到什麼好曲子，我已經倒在梯間不省人事，睡個半死。等到醒來，已然不妙，一雙溫柔懇切的眼神正向我這邊投射而來，而我卻不認得這個地方。
「崑先生？您是五樓的崑先生吧。聽我們家的老爺說，您常會半夜起來散步是嗎？」說話者，似舊時名家大宅的傭僕狀，是位說話進退得宜的有禮婦人。
我非常心虛，有種做壞事被抓到的感覺：他家「老爺」肯定知道我半夜起來遊手好閒的那些勾當了。
「今晚我們家的老爺子胸口又犯疼了，睡不著，要我到街口那家豆漿店買張大餅來喫。就這麼巧，在樓梯間碰著了您。瞧您太累，做不得主意，只好先把您移進房裡歇息一會兒。」
「這樣啊！當真是冒犯了」我邊講邊擦汗，非常尷尬，耳裡卻不斷有房間傳來如泣如訴的鋼琴之音，動人無比。
婦人（此時我已猜到，她大概是獨居老爺子的看護）看見了我眼中的猶疑和閃爍，又說「唉，就是這樣胸口犯疼的夜裡，老爺子犯得根本不是胸疼啊，是心疼啊。」
我眼神順著她的手勢一指，果然沒錯，老先生就在裡面的房間裡聽著唱片。會不會也是在這樣「犯心疼」的夜裡，他從窗外看了出去，心有所盼，看見了我。但所盼之事，究竟又為何物呢？
然後婦人說了一件令我極為吃驚之事。
「崑先生，老爺子一直很敬仰您。」
「敬仰我？」
「我們家老爺子以前也是寫作文章的。這幾年行動不便，和文壇的互動少了，卻也不是什麼都不知道哩。書社那邊定期還是會寄來一些文訊，他就是從報上剪影認出您的。常說要親自登門造訪，但一雙壞腿實在動不了，這事只得一直擱著。」
我心中又哇了一聲。
「哪裡的事。講得我都汗顏啦。想像老爺子當年應當是豪情萬千，縱橫文壇，無往而不利。我當真是癡迷得緊，有眼不識泰山，沒能早先親自登門謝罪，該打該打。」
「崑先生可真是謙遜，怪不得老爺子好生喜歡你的文章，說是後生晚輩，能自出機杼，有物有景有情者少矣啊。你那本《抒情詩人唱片行》，他可是一翻再翻，樂此不疲啊。」
「這樣一說，老爺子也是書寫音樂的前輩嗎？」我不由得汗毛豎立，恭敬地問。
「是啊。崑先生肯定聽過吳心柳，也就是張繼高先生吧？我們家老爺子和張先生是同門師兄弟，對音樂特別敏感。叱吒風雲的年代，著實寫了不少出色文章。只是後來張先生為外物所囿，便和我家老爺走得遠了。」
「您說的『外物』指的是什麼呢？」
「啊，這您就有所不知了。張先生越來越向音響這邊靠攏。雖然張先生那句『音響是手段，音樂是目的』流傳甚廣，表明了他知道『音樂』才是核心，可是他越以『音響』為主題去大作文章，卻讓老爺子非常不能諒解。覺得偏離了靈魂，唱片無論多麼精準，終究是過期的罐頭；音響多麼能重播細微樂音，還比不上六歲孩兒手上那把庸琴，所發出的泛音還要真實。」
「他們就這樣不歡而散嗎？」雖然不太好意思問，這個燙嘴的問題，還是這樣脫口而出。
「老爺子堅持只有現場的音樂會才能敘說靈魂的本質，其餘皆是邪門，或是根本就是音響界和唱片業的聯合圖謀。張先生無法認同這種『唯現場是尊』的單一論調，便更投入音響和唱片的鼓吹：在他眼裡，現場的音樂會雖然最為美妙，畢竟不是尋常人家天天可上廳堂親炙大師風采的。音響因此是必要之惡，一種逼不得已，教育大眾和渡化心靈的手段。然而音響和唱片，真的像我家老爺說得那樣不堪嗎？我不知道。張先生卻再清楚不過。他寄來一系列鋼琴大師名演，想要說服老爺，唱片沒那麼不堪，他們之間的友情也不可能那樣脆弱。」
「結果呢？」我焦急地問。
我搬進來這間舊公寓，是前年五月間的事。也沒有什麼了不得的原因，就貪圖這裡的空氣清淨，人煙稀少，讓我可以安心地寫稿。房租嘛，也不貴，包水包電，一個月也才八千，真夠一個落魄的小作家隱身夢想一個大世界了。
猶記得那個初夏的深夜，我寫稿寫到失神，毫無頭緒，走到外頭的喬木下仰望星辰，向宇宙的萬物之神，尋求一點靈感。正當我眼神亂飄時，三樓那裡竟然出現了一張蒼白的荒蕪之臉，在寂寥的夜空裡，嚇得我差點沒尿溼褲子。定睛一看，才發現，那是一張活生生的臉，似乎病得很重。過了不久，臉不見了，窗內微弱的燈光也熄了。
就這樣過了好幾天，正當我以為自己忘了這件事之時，路過三樓梯間，我竟然聽見了意外的樂音。那是李斯特的《巡禮之年》，演奏的風格清新流暢，像森林中百鳥齊鳴，也像映照著陽光的小溪緩緩流過。輾轉幽迴之中，像在嘆息著什麼，又在期盼著什麼。我不禁聽得呆了。
自那夜的奇遇起，我像是中毒般，每當我深夜失眠鬧筆慌時，我就會偷偷跑到三樓梯間，碰碰運氣，看看自己能否再度聽見那樣充滿靈動的生命之音，澆灌我子夜的寫作寂寞。
我卻很少成功。
有天晚上，我實在是寫得太累了，本想守株待兔，在三樓梯間聽「免費的深夜心靈演奏會」。沒想到還沒聽到什麼好曲子，我已經倒在梯間不省人事，睡個半死。等到醒來，已然不妙，一雙溫柔懇切的眼神正向我這邊投射而來，而我卻不認得這個地方。
「崑先生？您是五樓的崑先生吧。聽我們家的老爺說，您常會半夜起來散步是嗎？」說話者，似舊時名家大宅的傭僕狀，是位說話進退得宜的有禮婦人。
我非常心虛，有種做壞事被抓到的感覺：他家「老爺」肯定知道我半夜起來遊手好閒的那些勾當了。
「今晚我們家的老爺子胸口又犯疼了，睡不著，要我到街口那家豆漿店買張大餅來喫。就這麼巧，在樓梯間碰著了您。瞧您太累，做不得主意，只好先把您移進房裡歇息一會兒。」
「這樣啊！當真是冒犯了」我邊講邊擦汗，非常尷尬，耳裡卻不斷有房間傳來如泣如訴的鋼琴之音，動人無比。
婦人（此時我已猜到，她大概是獨居老爺子的看護）看見了我眼中的猶疑和閃爍，又說「唉，就是這樣胸口犯疼的夜裡，老爺子犯得根本不是胸疼啊，是心疼啊。」
我眼神順著她的手勢一指，果然沒錯，老先生就在裡面的房間裡聽著唱片。會不會也是在這樣「犯心疼」的夜裡，他從窗外看了出去，心有所盼，看見了我。但所盼之事，究竟又為何物呢？
然後婦人說了一件令我極為吃驚之事。
「崑先生，老爺子一直很敬仰您。」
「敬仰我？」
「我們家老爺子以前也是寫作文章的。這幾年行動不便，和文壇的互動少了，卻也不是什麼都不知道哩。書社那邊定期還是會寄來一些文訊，他就是從報上剪影認出您的。常說要親自登門造訪，但一雙壞腿實在動不了，這事只得一直擱著。」
我心中又哇了一聲。
「哪裡的事。講得我都汗顏啦。想像老爺子當年應當是豪情萬千，縱橫文壇，無往而不利。我當真是癡迷得緊，有眼不識泰山，沒能早先親自登門謝罪，該打該打。」
「崑先生可真是謙遜，怪不得老爺子好生喜歡你的文章，說是後生晚輩，能自出機杼，有物有景有情者少矣啊。你那本《抒情詩人唱片行》，他可是一翻再翻，樂此不疲啊。」
「這樣一說，老爺子也是書寫音樂的前輩嗎？」我不由得汗毛豎立，恭敬地問。
「是啊。崑先生肯定聽過吳心柳，也就是張繼高先生吧？我們家老爺子和張先生是同門師兄弟，對音樂特別敏感。叱吒風雲的年代，著實寫了不少出色文章。只是後來張先生為外物所囿，便和我家老爺走得遠了。」
「您說的『外物』指的是什麼呢？」
「啊，這您就有所不知了。張先生越來越向音響這邊靠攏。雖然張先生那句『音響是手段，音樂是目的』流傳甚廣，表明了他知道『音樂』才是核心，可是他越以『音響』為主題去大作文章，卻讓老爺子非常不能諒解。覺得偏離了靈魂，唱片無論多麼精準，終究是過期的罐頭；音響多麼能重播細微樂音，還比不上六歲孩兒手上那把庸琴，所發出的泛音還要真實。」
「他們就這樣不歡而散嗎？」雖然不太好意思問，這個燙嘴的問題，還是這樣脫口而出。
「老爺子堅持只有現場的音樂會才能敘說靈魂的本質，其餘皆是邪門，或是根本就是音響界和唱片業的聯合圖謀。張先生無法認同這種『唯現場是尊』的單一論調，便更投入音響和唱片的鼓吹：在他眼裡，現場的音樂會雖然最為美妙，畢竟不是尋常人家天天可上廳堂親炙大師風采的。音響因此是必要之惡，一種逼不得已，教育大眾和渡化心靈的手段。然而音響和唱片，真的像我家老爺說得那樣不堪嗎？我不知道。張先生卻再清楚不過。他寄來一系列鋼琴大師名演，想要說服老爺，唱片沒那麼不堪，他們之間的友情也不可能那樣脆弱。」
「結果呢？」我焦急地問。
繼續閱讀文章
「老爺子根本沒唱盤啊。唱片寄到的那天，他就把它們全摔得粉碎。老爺子覺得，張先生真是執迷不誤，把黑壓壓的唱片寄來一個沒有唱盤的人家，不是挑釁嗎？便一鼓腦兒把唱片全摔碎了。」
「啊.....怎麼會這樣？」
「唉，我家老爺就是這副牛脾氣。其實他不是不能聽唱片的。他和張先生那時在冷戰，心想誰先屈服誰就輸了。可是人家張先生心裡，卻是從來沒這個比較輸贏的意思。他只是誠懇地想要老爺子聽聽唱片裡的鋼琴，也能記載著真實無比的心符。老爺子卻不領情，覺得你不親自來請我去你那邊賞樂，卻寄來這堆唱片，要我去買唱盤來聽你這勞什子的東西，這不是下戰帖嗎？說到底，他只是不想表現的那麼窩囊罷了。可人家張先生，自始自終，只想挽這段已然無望的友情。」
「只是說您怎麼這麼確定呢？張先生那邊真的是戰意全無，一味只是想要妥協求和？」
「唉。我原本也不能確定。就在老爺子摔掉那堆大師唱片之後，過了幾天，我又收到了幾張尺寸相同的唱片，卻沒有任何印刷的封套，也不知是誰人演奏。正當我納悶，唱片裡掉出了一張便條，上面寫著：
世竹吾兄如晤，知曉你可能望前批唱片，拂然而去，特於星夜以盤帶趕錄二套黑膠唱片，彈奏恩師當年初次授意我們的鋼琴自選曲。那年你選了李斯特，我選了舒曼。那樣年少的日子多美好，笑談之間，全無惡意，有的只是相濡以沫的情懷。我取笑你的李斯特太過柔情，而你質疑我的舒曼是那樣的果決。如果時光可以倒轉，我想以你的名字呼喚過往的我們。是的，我彈了你的李斯特《巡禮之年》，請你聽聽，在我心中的你，總是最好的樣子。」
聽到這裡，我心中又忍不住哇了一大聲。
「《巡禮之年》啊，怎麼那麼巧，是《巡禮之年》啊！」就在此刻，我仿佛領悟了什麼。「難道，老爺子一直以來在房間放的，就是張先生當年遲了幾天才寄出的《巡禮之年》嗎？」
「唉！事情正是如此。只是又不全然是如此。那時老爺子一直很不快樂，我知道他在倔強嘴硬，又不好意思說破，又怕他看見了張先生的字條和自錄的鋼琴唱片，臉紅在心卻不想被識破，為了佯怒又摔爛唱片。我就這樣把唱片藏了起來。這個秘密，一藏就是十七餘載，直到張先生過世的那年.....」
聽到這裡，我回想當日從樓梯間初聽到這張《巡禮之年》，心中的感受。
錯不了。那是豐饒的友情還在枯水的年代，尋覓一場透心的澆灌。阿勞的版本太過老成，貝爾曼又太剛健威儀。只有這個無人知曉的版本，從星夜和門縫之中，搖搖晃晃地透了過來，有著那樣不可思議的力量，彷彿正見證著什麼人的青春，執子之手，為你奏一曲。夜裡幽冥的火，還在不停的燒。
婦人故事還沒說完，就被老先生叫進門裡去了。夜已深，此刻房內和鋼琴聲合奏的，是斷續的咳嗽之聲。這個故事還未結束，已太傷悲，我也不便再多作叨擾，便留了一張字條，說明改日必將親門拜訪，謝謝今夜之情。
幾個月之後，再見到世竹老先生時，是一張年輕的黑白照片。
照片裡，那樣的微笑，好像是望著對面為他拍攝的這人，一抹青春無悔的淡陽和初晴，好看極了。
沒有什麼人來參加的告別式上，顯得非常冷清。過了一會，我才從那幾張面孔認出幾個文學前輩。他們是那樣有名的靈秀之士啊，竟然出席了，那麼，世竹老先生當年真的是風雲人物。不過，這都不重要了，因為在這樣冷清的場合，連他們之間細微的交換低語，聽起來都像是一陣陣壓抑的悲鳴。功和過，都顯得無所輕重了。
我感到一陣暈眩，心中卻狂亂無比。
「音樂呢？音樂呢？告別式怎麼可以沒有音樂呢？」我不斷這樣吶喊著。
發狂的我，走向教堂的那座神聖之琴。許久沒練琴的我，手指卻依然記得它們該放的位置，富有節奏地敲了起來。這一曲《巡禮之年》，我要獻給寂寞的老先生。
已陷入瘋狂的我，如琴魔李斯特附身，要在空中寫下最神聖的敬拜和祝禱，祝福我們的青春，擁抱我們終將的衰敗和傾圮。
在場的文學大老無不是音樂素養極高的雅士，此刻全呆住了。良久良久，才從他們之中，爆出一聲驚呼：
「那明明是舒曼的《兒時情景》啊，可是怎麼彈得那麼像李斯特，就好像一個人，同時彈出不可能的聲部，愛與恨，交織得那樣地天衣無縫。」
「啊.....怎麼會這樣？」
「唉，我家老爺就是這副牛脾氣。其實他不是不能聽唱片的。他和張先生那時在冷戰，心想誰先屈服誰就輸了。可是人家張先生心裡，卻是從來沒這個比較輸贏的意思。他只是誠懇地想要老爺子聽聽唱片裡的鋼琴，也能記載著真實無比的心符。老爺子卻不領情，覺得你不親自來請我去你那邊賞樂，卻寄來這堆唱片，要我去買唱盤來聽你這勞什子的東西，這不是下戰帖嗎？說到底，他只是不想表現的那麼窩囊罷了。可人家張先生，自始自終，只想挽這段已然無望的友情。」
「只是說您怎麼這麼確定呢？張先生那邊真的是戰意全無，一味只是想要妥協求和？」
「唉。我原本也不能確定。就在老爺子摔掉那堆大師唱片之後，過了幾天，我又收到了幾張尺寸相同的唱片，卻沒有任何印刷的封套，也不知是誰人演奏。正當我納悶，唱片裡掉出了一張便條，上面寫著：
世竹吾兄如晤，知曉你可能望前批唱片，拂然而去，特於星夜以盤帶趕錄二套黑膠唱片，彈奏恩師當年初次授意我們的鋼琴自選曲。那年你選了李斯特，我選了舒曼。那樣年少的日子多美好，笑談之間，全無惡意，有的只是相濡以沫的情懷。我取笑你的李斯特太過柔情，而你質疑我的舒曼是那樣的果決。如果時光可以倒轉，我想以你的名字呼喚過往的我們。是的，我彈了你的李斯特《巡禮之年》，請你聽聽，在我心中的你，總是最好的樣子。」
聽到這裡，我心中又忍不住哇了一大聲。
「《巡禮之年》啊，怎麼那麼巧，是《巡禮之年》啊！」就在此刻，我仿佛領悟了什麼。「難道，老爺子一直以來在房間放的，就是張先生當年遲了幾天才寄出的《巡禮之年》嗎？」
「唉！事情正是如此。只是又不全然是如此。那時老爺子一直很不快樂，我知道他在倔強嘴硬，又不好意思說破，又怕他看見了張先生的字條和自錄的鋼琴唱片，臉紅在心卻不想被識破，為了佯怒又摔爛唱片。我就這樣把唱片藏了起來。這個秘密，一藏就是十七餘載，直到張先生過世的那年.....」
聽到這裡，我回想當日從樓梯間初聽到這張《巡禮之年》，心中的感受。
錯不了。那是豐饒的友情還在枯水的年代，尋覓一場透心的澆灌。阿勞的版本太過老成，貝爾曼又太剛健威儀。只有這個無人知曉的版本，從星夜和門縫之中，搖搖晃晃地透了過來，有著那樣不可思議的力量，彷彿正見證著什麼人的青春，執子之手，為你奏一曲。夜裡幽冥的火，還在不停的燒。
婦人故事還沒說完，就被老先生叫進門裡去了。夜已深，此刻房內和鋼琴聲合奏的，是斷續的咳嗽之聲。這個故事還未結束，已太傷悲，我也不便再多作叨擾，便留了一張字條，說明改日必將親門拜訪，謝謝今夜之情。
幾個月之後，再見到世竹老先生時，是一張年輕的黑白照片。
照片裡，那樣的微笑，好像是望著對面為他拍攝的這人，一抹青春無悔的淡陽和初晴，好看極了。
沒有什麼人來參加的告別式上，顯得非常冷清。過了一會，我才從那幾張面孔認出幾個文學前輩。他們是那樣有名的靈秀之士啊，竟然出席了，那麼，世竹老先生當年真的是風雲人物。不過，這都不重要了，因為在這樣冷清的場合，連他們之間細微的交換低語，聽起來都像是一陣陣壓抑的悲鳴。功和過，都顯得無所輕重了。
我感到一陣暈眩，心中卻狂亂無比。
「音樂呢？音樂呢？告別式怎麼可以沒有音樂呢？」我不斷這樣吶喊著。
發狂的我，走向教堂的那座神聖之琴。許久沒練琴的我，手指卻依然記得它們該放的位置，富有節奏地敲了起來。這一曲《巡禮之年》，我要獻給寂寞的老先生。
已陷入瘋狂的我，如琴魔李斯特附身，要在空中寫下最神聖的敬拜和祝禱，祝福我們的青春，擁抱我們終將的衰敗和傾圮。
在場的文學大老無不是音樂素養極高的雅士，此刻全呆住了。良久良久，才從他們之中，爆出一聲驚呼：
「那明明是舒曼的《兒時情景》啊，可是怎麼彈得那麼像李斯特，就好像一個人，同時彈出不可能的聲部，愛與恨，交織得那樣地天衣無縫。」
【Take a Sad Song and Make It Better】
「音響是手段，音樂是目的」，是張繼高（吳心柳）先生留給我們的至理名言。如果音響和音樂原本就是雙生的戀人呢？在高貴的人生之愛前，是否分出高下，誰是主誰是從，似乎也沒那樣重要了吧？李斯特的《巡禮之年》是一組大長篇的鉅製，收納了作曲家對生命過往的沉思與喟嘆，有著青春的吟詠和焦慮，也有老年的救贖和憂傷。曲思充滿歧途和秘境，令人不禁訝嘆：音樂（愛情）結束之際，是否也是終將是復返之路？
延伸聆聽
