學校畢業時，長輩送了我一對當時超時髦的Lancel旅行箱（包），他說這是人生新的開始：一個是可以上行李櫃，一個是手提。他的叮嚀是：你接下來的日子就住在這裡了…
每次站在機場旋轉台等行李時，我不斷想著以上這段話，看著眼前多少的皮箱來來去去，我們卻都能一眼就認出自己的皮箱，趕快一拿，然後嘆了一口安心的氣，隨而離去。
記得以前出國旅行尚未大量開放時，只要坐飛機，航空公司就會送一個隨身的包包，那時看到有同學揹著華航、日航或汎美（現已不存在）的包包，真是羨慕不已。不是那個包，而是知道他家有人出國旅行。等到自己也有一個包的時候，連大小不搭的樂譜也要硬擠進去，就是想讓自己有旅行的感覺，也許到今天都喜歡買大包包的原因就是如此，好像整個世界都可擠進你的心。
朋友歐洲夫人，三十幾年前第一次認識她，夫人拿著一個好大的Gucci裡面裝滿了東西，小小的身子，揹著重重的皮包（一定要皮的），到最貴的肉舖，魚店光顧（超市是佣人去的），她會將車停在店門口，老闆就把肉準備好給她。年紀越大，歐洲夫人的包包就越輕（但還是一定要皮製的），每次生日她總是會收到包包，她有一個比利時國寶包包Delvaux（目前此品牌已被中國收購），好看得不得了，但是很重，還是比Hermes的凱莉或柏金能裝更多東西（夫人從未用過這兩種包），三十多年來她的包我看得眼花撩亂，但音樂會與婚禮絕對是香奈兒菱格包（黑色跟象牙色），配上全身從帽子，洋裝與鞋子都要香奈兒。 隨著時光飛逝，現在歐洲夫人手拿最小size的灰色longchamps帆布包，裡面只裝錢包鑰匙與筆記簿，無論如何，她拿什麼看起來都很高雅，全身上下從手錶，項鍊到其他的首飾全是傳家寶，沒有任何流行的飾物。每天一早，她總是比我早起床，餐桌上滿滿的早餐，各式麵包、起司、火腿，還有現榨果汁。而夫人全身都打扮得好像隨時都可出門，選好今天的包包，這就是她迎接一天的方式。然後她會將包包放在電話旁邊，看不到包包，就是暫時出去了。包包，是她的心。
夫人回到家會先喝杯小酒，與我聊聊今天練琴的狀況，然後問晚上我想吃魚或牛排？因為她覺得唱歌最重要就是要有足夠的蛋白質，除了肉，就是加上一點比利時最著名的薯條（夫人一定親自炸），還有自己做美乃滋，最後吃冰沙（sorbet）。吃完飯，夫人一定會看電視，那個時代絕不錯過的是法國電視台的書評節目， 看完之後隔天就去Fnac買書，每星期一本，一個月最少四本，她也跟親戚交換讀書心得，很有趣，這三十多年來，我只認識她的親戚，他們幾乎每天都見面，朋友很少，不過跟鄰居感情很好。隔壁的單身醫生跟夫人同歲，他們最近好像會至少一個月一起去彼此家裡喝個小酒，前年我去拜訪夫人時，離開當晚我們在家聚會，我都睡著了，起來上洗手間，看到醫生跟夫人聊到凌晨一點還在聊，都說再見說N次了，聊到門口，又再走回去餐桌，真是奇特的歐洲人。
夫人要睡覺前，會拿著包包一起回去房間，那就是她說晚安的時刻。
有一首比利時香頌，在秋天十分適合聆聽：逝去戀人的歌
其中第一句就說：
我們天雷勾動地火的愛情維持了二十年
幾千次你拿著包包要離去
幾千次我也試著分開…
可見包包跟人之間的親密關係是如此的強烈，希望每個人都有一個貼身的包包，裡面容納得下龐大的幸福與波濤洶湧般的眼淚…
專欄作家｜千尋（黃瑞芬Zoe Hwang , 1964. 2. 5 ~ 2022.1.15《追憶Zoe》《追憶Zoe》）
每次站在機場旋轉台等行李時，我不斷想著以上這段話，看著眼前多少的皮箱來來去去，我們卻都能一眼就認出自己的皮箱，趕快一拿，然後嘆了一口安心的氣，隨而離去。
記得以前出國旅行尚未大量開放時，只要坐飛機，航空公司就會送一個隨身的包包，那時看到有同學揹著華航、日航或汎美（現已不存在）的包包，真是羨慕不已。不是那個包，而是知道他家有人出國旅行。等到自己也有一個包的時候，連大小不搭的樂譜也要硬擠進去，就是想讓自己有旅行的感覺，也許到今天都喜歡買大包包的原因就是如此，好像整個世界都可擠進你的心。
朋友歐洲夫人，三十幾年前第一次認識她，夫人拿著一個好大的Gucci裡面裝滿了東西，小小的身子，揹著重重的皮包（一定要皮的），到最貴的肉舖，魚店光顧（超市是佣人去的），她會將車停在店門口，老闆就把肉準備好給她。年紀越大，歐洲夫人的包包就越輕（但還是一定要皮製的），每次生日她總是會收到包包，她有一個比利時國寶包包Delvaux（目前此品牌已被中國收購），好看得不得了，但是很重，還是比Hermes的凱莉或柏金能裝更多東西（夫人從未用過這兩種包），三十多年來她的包我看得眼花撩亂，但音樂會與婚禮絕對是香奈兒菱格包（黑色跟象牙色），配上全身從帽子，洋裝與鞋子都要香奈兒。 隨著時光飛逝，現在歐洲夫人手拿最小size的灰色longchamps帆布包，裡面只裝錢包鑰匙與筆記簿，無論如何，她拿什麼看起來都很高雅，全身上下從手錶，項鍊到其他的首飾全是傳家寶，沒有任何流行的飾物。每天一早，她總是比我早起床，餐桌上滿滿的早餐，各式麵包、起司、火腿，還有現榨果汁。而夫人全身都打扮得好像隨時都可出門，選好今天的包包，這就是她迎接一天的方式。然後她會將包包放在電話旁邊，看不到包包，就是暫時出去了。包包，是她的心。
夫人回到家會先喝杯小酒，與我聊聊今天練琴的狀況，然後問晚上我想吃魚或牛排？因為她覺得唱歌最重要就是要有足夠的蛋白質，除了肉，就是加上一點比利時最著名的薯條（夫人一定親自炸），還有自己做美乃滋，最後吃冰沙（sorbet）。吃完飯，夫人一定會看電視，那個時代絕不錯過的是法國電視台的書評節目， 看完之後隔天就去Fnac買書，每星期一本，一個月最少四本，她也跟親戚交換讀書心得，很有趣，這三十多年來，我只認識她的親戚，他們幾乎每天都見面，朋友很少，不過跟鄰居感情很好。隔壁的單身醫生跟夫人同歲，他們最近好像會至少一個月一起去彼此家裡喝個小酒，前年我去拜訪夫人時，離開當晚我們在家聚會，我都睡著了，起來上洗手間，看到醫生跟夫人聊到凌晨一點還在聊，都說再見說N次了，聊到門口，又再走回去餐桌，真是奇特的歐洲人。
夫人要睡覺前，會拿著包包一起回去房間，那就是她說晚安的時刻。
有一首比利時香頌，在秋天十分適合聆聽：逝去戀人的歌
其中第一句就說：
我們天雷勾動地火的愛情維持了二十年
幾千次你拿著包包要離去
幾千次我也試著分開…
可見包包跟人之間的親密關係是如此的強烈，希望每個人都有一個貼身的包包，裡面容納得下龐大的幸福與波濤洶湧般的眼淚…
延伸聆聽
逝去戀人的歌Les chansons des vieux amants▶
專欄作家｜千尋（黃瑞芬Zoe Hwang , 1964. 2. 5 ~ 2022.1.15《追憶Zoe》《追憶Zoe》）
