旅人咖啡館是一間只要付上五十元銅幣，就能享受整晚不間歇爵士好音樂的咖啡館。其實沒人真的知道老麥的來龍去脈。我們只知道他喜歡纏著落單的顧客，講一些鬼才知道真假的故事，特別是那些一進門就佔著牆角，咖啡都涼了仍然直盯著天花板出神的人。老麥喜歡說他們都是迷失的靈魂，來到旅人咖啡館尋求生命的啟示。什麼啟示？「當然是音樂的啟示啊，這還用問。」老麥總是似笑非笑，又有些得意的說。
老麥為什麼叫老麥，這可是旅人咖啡館流傳最久的故事。傳說有一天，店內放著Bill Evans非常舒服的爵士三重奏。彼時的旅人咖啡館隨興的很，並不禁煙。大伙就咬著煙屁股，在迷幻煙霧的醉人鋼琴中，感到無比的自在和寫意。這時有一個不識相的傢伙，從老闆的黑膠收藏中，拿起了一張唱片換上。咖啡館輕鬆慵懶的氛圍立變，轉為有些實驗和放克的鋼琴爵士。雖然也不會不好聽，但咬著煙屁股的時髦男女可有些不耐煩。
曲子堪堪放過了一首，就有人發難，要求放回Bill Evans那鬆到骨子裡的爵士華爾茲。「你懂什麼？」自作主張換唱片的男人說「這可是麥考伊泰納在Blue Note的初試啼聲專輯，名字就叫作The Real McCoy。為什麼叫這個名字，你們知道嗎？」
所有人都拉長了臉看他。但沒有人敢說一句話。並不只是因為他說話的語氣有種恫嚇，而是在那恫嚇之後，似乎有種對於音樂的無比熱情，而那熱情，多多少少感動了當下的人們。在一陣靜默之中，他們聽見他這麼說：
「相傳很久之前有位拳王叫麥考伊。雖然是拳王，但貌不驚人，有回來到了酒館和人發生了口角。麥考伊叫對方閉嘴，否則就要倒大楣，因為拳王的手，可不好惹。對方不信邪，繼續挑釁，說憑你這身材，怎樣可能是名震江湖的拳王麥考伊。麥考伊脾氣再好也受不了半分質疑，一拳揮出，登時就把對方門牙擊落。幾秒之後，只聽得那鬧事的人奪門而出，邊跑邊撫著被擊落的嘴說『別再打啦，他真的是拳王麥考伊』！」。
原來這個不識相、自顧自地放唱片的傢伙就是老麥。那天是4月21號，正是麥考伊這張爵士專輯錄製的同一天。老麥向來不喜歡Bill Evans那種油甜的沙龍爵士，也痛恨大家都把爵士的格局給過度都會化、流行化了。「爵士是嚼著煙草和血一起吞的武器」，老麥總是這麼說。
雖然老麥的偏見頗深，喜歡Bill Evans的人未必就不能欣賞McCoy Tyner的狂放自由，但他對爵士的愛恨分明，簡直把生命泡在一整缸的爵士(如果爵士是高濃度的威士忌的話)來活。那夜之後，老麥就被叫老麥（考伊）了，因為老麥就是老麥，老麥就是他真實的顏色。
老麥以一張《The Real McCoy》撼動旅人咖啡館時，我還不認識他。那時，我也還不認識什麼是爵士。要等到多年以後的某一天，老麥已經在旅人咖啡館喝過無數杯咖啡、聽過無數張爵士老唱片，向無數雙迷惘的雙眼，講述那些音樂裡的愛與死、煙與鏡如何推遲或引渡了人心多少寂寞魍魎，他才在角落發現了我。
只是一個偶然的機會，只是一個看似不可能的交會，我在大雨滂沱的臺北城漫無目地的亂走。我已經沒有家了。我從土城看守所出來，回到那個曾經被我踐踏的地方，母親早已搬走，父親也不知去向，流落在島上各地的弟妹，一如當夜迷離的星辰，時而閃耀，時而被大雨和烏雲，隱匿了座標。
我是怎麼走到這個田地的？
原本前程似錦的我，被篤信教義的家人安排服侍上帝的路，成為一名備受景仰的神父。可是我已經不信神了。我怎麼還能信神呢？我在無數個暗夜裡懇求祂的名字，求祂的悲憫和憐愛，求祂以愛親吻我因懷疑和厭惡而致滿身刺痛的傷痕，祂不曾一次應允我的呼喚。
事實是這樣的：我喜歡每週日早上一起作禮拜，坐在教堂後排那名精瘦的男生，長得非常好看。他們管他叫小武，因為他五官分明的臉龐，就像廣告上金城武對觀眾說「你是一個標準情人嗎?」那樣的令人無可自拔。
打從小武一進教堂，我的眼神就沒有離開過他。除了天生麗質難自棄外，小武身上有股敏感憂傷的情懷，使人份外對其產生愛憐之心。小武已經十七八歲了，只比我小個四歲。照理說以他年少輕狂的青春剪影，身旁應該有很多女朋友才對。然而小武總是一個人上教堂，一個人面帶愁容地離開。
有天晚上，小武來告解室悔罪。他不知道一窗之隔的那個人就是我。我的導師阿聰神父對我說，我的見習生涯快到一段落了。現在我應該謙卑地去傾聽人們的懺悔和痛苦。我就在毫無防備的情況下，聽見小武的告白。小武說他有罪，因為他喜歡上一個最不可能喜歡上的人，一個和他一起每周日作禮拜，卻無法靠近的人。一位最年輕的神父。
老麥為什麼叫老麥，這可是旅人咖啡館流傳最久的故事。傳說有一天，店內放著Bill Evans非常舒服的爵士三重奏。彼時的旅人咖啡館隨興的很，並不禁煙。大伙就咬著煙屁股，在迷幻煙霧的醉人鋼琴中，感到無比的自在和寫意。這時有一個不識相的傢伙，從老闆的黑膠收藏中，拿起了一張唱片換上。咖啡館輕鬆慵懶的氛圍立變，轉為有些實驗和放克的鋼琴爵士。雖然也不會不好聽，但咬著煙屁股的時髦男女可有些不耐煩。
曲子堪堪放過了一首，就有人發難，要求放回Bill Evans那鬆到骨子裡的爵士華爾茲。「你懂什麼？」自作主張換唱片的男人說「這可是麥考伊泰納在Blue Note的初試啼聲專輯，名字就叫作The Real McCoy。為什麼叫這個名字，你們知道嗎？」
所有人都拉長了臉看他。但沒有人敢說一句話。並不只是因為他說話的語氣有種恫嚇，而是在那恫嚇之後，似乎有種對於音樂的無比熱情，而那熱情，多多少少感動了當下的人們。在一陣靜默之中，他們聽見他這麼說：
「相傳很久之前有位拳王叫麥考伊。雖然是拳王，但貌不驚人，有回來到了酒館和人發生了口角。麥考伊叫對方閉嘴，否則就要倒大楣，因為拳王的手，可不好惹。對方不信邪，繼續挑釁，說憑你這身材，怎樣可能是名震江湖的拳王麥考伊。麥考伊脾氣再好也受不了半分質疑，一拳揮出，登時就把對方門牙擊落。幾秒之後，只聽得那鬧事的人奪門而出，邊跑邊撫著被擊落的嘴說『別再打啦，他真的是拳王麥考伊』！」。
原來這個不識相、自顧自地放唱片的傢伙就是老麥。那天是4月21號，正是麥考伊這張爵士專輯錄製的同一天。老麥向來不喜歡Bill Evans那種油甜的沙龍爵士，也痛恨大家都把爵士的格局給過度都會化、流行化了。「爵士是嚼著煙草和血一起吞的武器」，老麥總是這麼說。
雖然老麥的偏見頗深，喜歡Bill Evans的人未必就不能欣賞McCoy Tyner的狂放自由，但他對爵士的愛恨分明，簡直把生命泡在一整缸的爵士(如果爵士是高濃度的威士忌的話)來活。那夜之後，老麥就被叫老麥（考伊）了，因為老麥就是老麥，老麥就是他真實的顏色。
老麥以一張《The Real McCoy》撼動旅人咖啡館時，我還不認識他。那時，我也還不認識什麼是爵士。要等到多年以後的某一天，老麥已經在旅人咖啡館喝過無數杯咖啡、聽過無數張爵士老唱片，向無數雙迷惘的雙眼，講述那些音樂裡的愛與死、煙與鏡如何推遲或引渡了人心多少寂寞魍魎，他才在角落發現了我。
只是一個偶然的機會，只是一個看似不可能的交會，我在大雨滂沱的臺北城漫無目地的亂走。我已經沒有家了。我從土城看守所出來，回到那個曾經被我踐踏的地方，母親早已搬走，父親也不知去向，流落在島上各地的弟妹，一如當夜迷離的星辰，時而閃耀，時而被大雨和烏雲，隱匿了座標。
我是怎麼走到這個田地的？
原本前程似錦的我，被篤信教義的家人安排服侍上帝的路，成為一名備受景仰的神父。可是我已經不信神了。我怎麼還能信神呢？我在無數個暗夜裡懇求祂的名字，求祂的悲憫和憐愛，求祂以愛親吻我因懷疑和厭惡而致滿身刺痛的傷痕，祂不曾一次應允我的呼喚。
事實是這樣的：我喜歡每週日早上一起作禮拜，坐在教堂後排那名精瘦的男生，長得非常好看。他們管他叫小武，因為他五官分明的臉龐，就像廣告上金城武對觀眾說「你是一個標準情人嗎?」那樣的令人無可自拔。
打從小武一進教堂，我的眼神就沒有離開過他。除了天生麗質難自棄外，小武身上有股敏感憂傷的情懷，使人份外對其產生愛憐之心。小武已經十七八歲了，只比我小個四歲。照理說以他年少輕狂的青春剪影，身旁應該有很多女朋友才對。然而小武總是一個人上教堂，一個人面帶愁容地離開。
有天晚上，小武來告解室悔罪。他不知道一窗之隔的那個人就是我。我的導師阿聰神父對我說，我的見習生涯快到一段落了。現在我應該謙卑地去傾聽人們的懺悔和痛苦。我就在毫無防備的情況下，聽見小武的告白。小武說他有罪，因為他喜歡上一個最不可能喜歡上的人，一個和他一起每周日作禮拜，卻無法靠近的人。一位最年輕的神父。
繼續閱讀文章
啊！如果小武有罪，我又何嘗沒有？小武告解，是因為他內心惶恐，乞求窗頭那邊的人，以聖父、聖靈、聖子之名赦免他的罪。但我內心何嘗不也充滿了惶惑。我不能赦免他的罪，我只能走出那個空氣悶滯到令人喘不過氣的告解室，向小武伸出我的手，告訴他，「我不能赦免你的罪，但我願意和你共享這份罪」。
我和小武就這樣秘密往來了好幾年。沒有人知道我的私下生活。終於有一天，小鎮上那些好事的長舌之人，洞穿了一切，向教會施壓，要嘛我必須「痛改前非」，反正上帝是個善於接納的神，如果你真心悔改的話。言下之意很清楚了，若不照辦，我必立即當眾被逐出教會。
我的父母親哀求我走向光明，完成我這一生的傳道使命。他們甚至不讓我見小武。也就是在盛怒之下，在那個被千夫所指的夜晚，我不小心以填裝聖餐的高腳杯，碰傷了我敬愛的阿聰神父。後來發生的事情，就如同我一開始所說的，我在土城看守所被留了二個星期，出來時，地球兀自轉動，人事已全非。
我不知道究竟是誰把我保釋出來的。也許是偷偷躲在一旁的小武，也許是悲憫我的阿聰神父，或是仍眷顧著我的舊日教友。不過那已經不重要了。我知道我已經回不去那裡了，也回不了家了。我只能在大雨滂沱的夜晚，亂無目的地往前走，直到北風把我底心的最後一根蠟燭吹滅。我抬頭一望，竟在同時有什麼被點燃了，那是閃著霓虹的照牌，在雨中顯得幾許落魄的孤芳自賞。它寫著：「旅人咖啡館，獻給不需要這世界的你」。
我需要這世界嗎？我不知道。我只知道被雨淋濕的我，此刻肯定需要一杯最溫暖的咖啡。
我走進旅人咖啡館時，因為下雨的緣故，沒什麼人來。這讓我很方便就找到一個最邊緣的位置，不打擾任何人，也不願被打擾地坐下。空氣顯得靜默，這間咖啡館不放音樂，正是我所需要療傷的一個所在。正當我覺得有些放鬆，該死的薩克斯風緩緩被吹奏出來，竟然有人不識相地在那放唱片啊。
但是這音樂有點不一樣。
該怎麼說呢。這是爵士嗎？如果這是爵士，那它肯定是充滿不和諧的硬石之聲，和平常咖啡館會放的背景音樂有很大的差別。如果它不是爵士，它也肯定不是搖滾，它雖然帶有搖滾的火氣，但沒有搖滾的怒氣。它聽來的確是粗礪不堪，但充滿自由的狂想與前衛實驗的碰撞。有許多樂段懸而未決，反覆著同一個主題，猶如等待一個更好的信念或結果產生。
我陷入了音樂的漩渦，閉上了雙眼，沒有察覺到身旁不知何時坐了一個陌生男人。但等等，這個男人不就是剛剛在放唱片的人嗎?男人說他叫老麥，他瞥見我從雨中走進來的樣子，感覺我很需要來張好唱片。
男人出乎意料地健談，聲音真摯又充滿魅力。不知怎麼的，我在冷掉的咖啡中，把自己交出去了，交給一個我才認識幾分鐘，已然感覺認識了一輩子的人。我告訴老麥在我身上發生的故事，小武和那回不去的家。我沒有愛了，孤獨已完全攫獲了我。
「爵士是嚼著煙草和血一起吞的武器」，老麥一邊聽一邊對我說。「它武裝了你的精神意志，好讓你更清楚地面對自己。」
「我果然沒有放錯唱片。從你一進門我就知道了。你需要約翰科川這張《崇高的愛》（A Love Supreme）。這是一個曾經生命裡迷途的人，以薩克斯風吹奏他的寂寞和救贖。這張唱片有一些很不好聽很吵的段落，但那無妨，他知道你比藍調還黑的痛苦。這是科川最重要一張唱片，他以重擊和靈魂對話，為的是探求在表象和意志之後，是否真的有神的存在。」
「那......他找到了他的神了嗎？」對於一個被逐出教會的人來說，問這樣的問題真是諷刺。
「這張唱片正是求道者的苦難冶煉。」老麥陷入了回憶。「當年我也是個無神論者，感覺世界遺棄了我。我的家人在一場車禍中喪生，而我獨獨活了下來。有整整三年的時間，我無法再自行開車上路。只要一走進車門，我就想起她們猶在耳邊的微笑，但那再也回不去了。然後有一天我就要崩潰，我的朋友開車帶我到心理醫生那尋求協助。他開著廣播，從車上天線傳來的，就是剛剛你聽到的，科川這些狂亂的音符。」
「薩克斯風吹得如此不成章節次第，仿若要把整個世界都吹垮了似的。我心想，那是要多大的力量，才能撐起的一連串深切叩問。那天晚上，我要去見的人沒見成。我不去找心理醫生了，我請朋友把車停在郊區的路旁，然後不發一語的，跳進爵士的世界。隔天早上，我發現我皈依了一個新宗教，而科川就是我的神。像那首《奇異恩典》所說的，I was lost but now I am found.」
老麥的故事如此曲折離奇。他在爵士裡找到他的神，而旅人咖啡館就是他佈道的城市聖殿。剎那間，我覺得過去的老麥就好像是我，一個失去神，不被世界承認且無家可歸的人，此刻發現音樂的瞬間，聽著他的故事，也被音樂發現。
那夜起，我就在旅人咖啡館流轉，仿佛只要有老麥在，有音樂的世界，一切就變得稍微可以忍受。幾年後，我離開了旅人咖啡館，只因老麥已經無法繼續說他那些精釆的故事。我到南部一個性別友善的教會，以愛和關懷，給予需要幫助的人，最堅實的肩膀。每次禮拜快結束時，我們不以聖詩吟唱作為一日美好的句點，我們聽科川那張讓我重新凝望神的唱片。那時，我想起了老麥，也想起了他曾對我說的：
A Love Supreme, 愛就是世間最崇高的事。
我和小武就這樣秘密往來了好幾年。沒有人知道我的私下生活。終於有一天，小鎮上那些好事的長舌之人，洞穿了一切，向教會施壓，要嘛我必須「痛改前非」，反正上帝是個善於接納的神，如果你真心悔改的話。言下之意很清楚了，若不照辦，我必立即當眾被逐出教會。
我的父母親哀求我走向光明，完成我這一生的傳道使命。他們甚至不讓我見小武。也就是在盛怒之下，在那個被千夫所指的夜晚，我不小心以填裝聖餐的高腳杯，碰傷了我敬愛的阿聰神父。後來發生的事情，就如同我一開始所說的，我在土城看守所被留了二個星期，出來時，地球兀自轉動，人事已全非。
我不知道究竟是誰把我保釋出來的。也許是偷偷躲在一旁的小武，也許是悲憫我的阿聰神父，或是仍眷顧著我的舊日教友。不過那已經不重要了。我知道我已經回不去那裡了，也回不了家了。我只能在大雨滂沱的夜晚，亂無目的地往前走，直到北風把我底心的最後一根蠟燭吹滅。我抬頭一望，竟在同時有什麼被點燃了，那是閃著霓虹的照牌，在雨中顯得幾許落魄的孤芳自賞。它寫著：「旅人咖啡館，獻給不需要這世界的你」。
我需要這世界嗎？我不知道。我只知道被雨淋濕的我，此刻肯定需要一杯最溫暖的咖啡。
我走進旅人咖啡館時，因為下雨的緣故，沒什麼人來。這讓我很方便就找到一個最邊緣的位置，不打擾任何人，也不願被打擾地坐下。空氣顯得靜默，這間咖啡館不放音樂，正是我所需要療傷的一個所在。正當我覺得有些放鬆，該死的薩克斯風緩緩被吹奏出來，竟然有人不識相地在那放唱片啊。
但是這音樂有點不一樣。
該怎麼說呢。這是爵士嗎？如果這是爵士，那它肯定是充滿不和諧的硬石之聲，和平常咖啡館會放的背景音樂有很大的差別。如果它不是爵士，它也肯定不是搖滾，它雖然帶有搖滾的火氣，但沒有搖滾的怒氣。它聽來的確是粗礪不堪，但充滿自由的狂想與前衛實驗的碰撞。有許多樂段懸而未決，反覆著同一個主題，猶如等待一個更好的信念或結果產生。
我陷入了音樂的漩渦，閉上了雙眼，沒有察覺到身旁不知何時坐了一個陌生男人。但等等，這個男人不就是剛剛在放唱片的人嗎?男人說他叫老麥，他瞥見我從雨中走進來的樣子，感覺我很需要來張好唱片。
男人出乎意料地健談，聲音真摯又充滿魅力。不知怎麼的，我在冷掉的咖啡中，把自己交出去了，交給一個我才認識幾分鐘，已然感覺認識了一輩子的人。我告訴老麥在我身上發生的故事，小武和那回不去的家。我沒有愛了，孤獨已完全攫獲了我。
「爵士是嚼著煙草和血一起吞的武器」，老麥一邊聽一邊對我說。「它武裝了你的精神意志，好讓你更清楚地面對自己。」
「我果然沒有放錯唱片。從你一進門我就知道了。你需要約翰科川這張《崇高的愛》（A Love Supreme）。這是一個曾經生命裡迷途的人，以薩克斯風吹奏他的寂寞和救贖。這張唱片有一些很不好聽很吵的段落，但那無妨，他知道你比藍調還黑的痛苦。這是科川最重要一張唱片，他以重擊和靈魂對話，為的是探求在表象和意志之後，是否真的有神的存在。」
「那......他找到了他的神了嗎？」對於一個被逐出教會的人來說，問這樣的問題真是諷刺。
「這張唱片正是求道者的苦難冶煉。」老麥陷入了回憶。「當年我也是個無神論者，感覺世界遺棄了我。我的家人在一場車禍中喪生，而我獨獨活了下來。有整整三年的時間，我無法再自行開車上路。只要一走進車門，我就想起她們猶在耳邊的微笑，但那再也回不去了。然後有一天我就要崩潰，我的朋友開車帶我到心理醫生那尋求協助。他開著廣播，從車上天線傳來的，就是剛剛你聽到的，科川這些狂亂的音符。」
「薩克斯風吹得如此不成章節次第，仿若要把整個世界都吹垮了似的。我心想，那是要多大的力量，才能撐起的一連串深切叩問。那天晚上，我要去見的人沒見成。我不去找心理醫生了，我請朋友把車停在郊區的路旁，然後不發一語的，跳進爵士的世界。隔天早上，我發現我皈依了一個新宗教，而科川就是我的神。像那首《奇異恩典》所說的，I was lost but now I am found.」
老麥的故事如此曲折離奇。他在爵士裡找到他的神，而旅人咖啡館就是他佈道的城市聖殿。剎那間，我覺得過去的老麥就好像是我，一個失去神，不被世界承認且無家可歸的人，此刻發現音樂的瞬間，聽著他的故事，也被音樂發現。
那夜起，我就在旅人咖啡館流轉，仿佛只要有老麥在，有音樂的世界，一切就變得稍微可以忍受。幾年後，我離開了旅人咖啡館，只因老麥已經無法繼續說他那些精釆的故事。我到南部一個性別友善的教會，以愛和關懷，給予需要幫助的人，最堅實的肩膀。每次禮拜快結束時，我們不以聖詩吟唱作為一日美好的句點，我們聽科川那張讓我重新凝望神的唱片。那時，我想起了老麥，也想起了他曾對我說的：
A Love Supreme, 愛就是世間最崇高的事。
【Take a Sad Song and Make It Better】
《A Love Supreme》（崇高的愛）是美國爵士薩克斯風手約翰柯川的專輯。柯川是在1964年12月9日，於紐澤西的Van Gelder 錄音室，領導由鋼琴家McCoy Tyner、貝斯手Jimmy Garrison，加上鼓手Elvin Jones組成的四重奏所錄製。 《A Love Supreme》分為四個章節： 《承認》（Acknowlegement）、《決心》（Resolution）、《追尋》（Pursuance）、《頌詩》（Psalm），正是一位爵士苦行僧的求道之旅。這是柯川最為暢銷的專輯之一，更被滾石雜誌列為五百大唱片中的47位。其影響後代音樂與藝術的創作，可謂無遠弗屆。
延伸聆聽
