許多大城都有一個與城市生活密切貼合的歌唱家。紐約有法蘭克.辛納屈。巴黎有艾迪特.皮耶芙。在台北，每個人腦海裡都有蔡琴的歌聲。

ㄧ九七九年以「恰似你的溫柔」走紅起，蔡琴陪伴了四五代人，成為千萬人心靈的慰藉。聽眾在演唱會裡感動淚下。午夜獨處，「是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴弦」的歌聲不覺從心中湧現。

她特有的女中音，可溫柔，可感傷，優雅，醇美，是浪漫的極緻，感染力強大。她的歌唱字字斟酌，情感可收可放，千迴百轉，ㄧ曲ㄧ世界。蔡琴把流行歌提昇為憾人的藝術品，成為後進難以翻越的高山。

2013年，看金馬奬50轉播的觀眾驚喜的發現，劉德華、章子怡、梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲、郭富城這些ㄧ線巨星都是蔡琴的粉絲，開心地跟著她ㄧ字ㄧ字哼唱。

2002年起，蔡琴和她的樂團每年到中國巡演近五十場，受到極端熱烈的歡迎。每當「某年某月的某一天，就像一張破碎的臉」在場館揚起，數萬觀眾必然跟著合唱那來自台北的歌，有不少人甚至追到台北聽蔡琴演唱會。

在大場地的演唱會裡，觀眾數千、上萬，燈光繽紛，投影幻動，透過強力放送的歌聲只是其中ㄧ個因素。我常幻想在座席五百的雲門綠劇場，製作只有樂隊，只有蔡琴的演唱會，讓喜歡她的朋友可以親密地傾聽她的歌，她的呼吸。

從雲門退休後，比較有時間。我向蔡琴提出這個想法。她勇敢的答應跟五音不全的我ㄧ起冒險。

從二〇二ㄧ年三月起，我們和樂隊用數百小時斟酌，討論，排練。每首歌她都唱過N遍，然而每ㄧ小節，她都龜毛的重新檢視、挑剔，對樂隊，也對自己。「再來ㄧ次」之後又「再來ㄧ次」。每次順排，她必然穿起表演服裝，踩著高跟鞋，全力演唱，彷彿那是「最後ㄧ夜」的表演。我終於明白為何她能夠屹立數十年，而仍更上層樓。

我用「蔡琴在雲門」向這位精采絕倫的歌唱藝術家致敬。