〔樂曲解說〕NTSO顛峰之作，馬勒第九—水藍與國臺交
馬勒：D大調第九號交響曲
G. Mahler: Symphony No. 9 in D Major
文／張皓閔
馬勒（Gustav Mahler）因為迷信而畏懼「第九號交響曲」這個概念。緊接在第八號之後完成的《大地之歌》（Das Lied von der Erde）雖然也是一部交響曲，但馬勒選擇不予以編號。完成《大地之歌》以後，馬勒偶爾會相信他已經排除危害、避開厄運，但又不是真的那麼有把握。恰如荀貝格（Arnold Schönberg）1912年在紀念馬勒的演說上所說的：「第九號似乎是個界限。想要超越，就必須離去。看來第十號所要告訴我們的，我們還不該知道，我們還不夠格。寫下第九號的人，離彼岸太近了。」
第九號交響曲主要譜寫於1909年夏季，1910年4月正式完稿。馬勒1911年5月18日病逝於維也納。1912年6月26日，第九號在維也納由華爾特（Bruno Walter）指揮首演。這件大事在報章雜誌上引發熱烈迴響。人們廣泛認為，第九號交響曲象徵著「告別」、象徵著「死與昇華」。荷蘭皇家大會堂管弦樂團首席指揮孟格堡（Willem Mengelberg）是馬勒的好友，也是最早的馬勒迷，他稱馬勒的第九號是在「告別他所愛的『一切』，以及這世界，以及他的藝術、他的生命、他的音樂」。第一代馬勒研究者貝克（Paul Bekker）也認為第九號交響曲沒寫出來的標題，就是「死亡對我所述」。作曲家貝爾格（Alban Berg）在研究過馬勒第九號的手稿後，稱第九號第一樂章是「馬勒寫過最最壯麗的樂章」，且整個樂章「建立在死亡預感上」。指揮家華爾特覺得《大地之歌》最後一首歌曲的標題〈告別〉（Der Abschied），也可以是第九號交響曲的標題。
貝克稱第九號是一部「奇特」的作品。在其無數創新的設計中，最明顯的創新在於特殊的樂章順序與調性安排。這部交響曲是由緩慢的首尾樂章框住兩個活躍的中間樂章：1. 悠閒的行板（Andante comodo，D大調）；2. 舞曲性格樂章（C大調）；3. 鬼怪的輪旋滑稽曲（Rondo-Burleske，A小調）；4. 極富表情的慢板（Adagio，降D大調）。
第九號是馬勒另一部結束調性不同於起始調性的交響曲。第五號起始於升C小調、結束在D大調；類似的安排也出現在第七號（B小調－C大調）。第九號則採取相反的進程：第一樂章是D大調、第四樂章則是降D大調。從古典時期以來多樂章作品首尾呼應的調性關係，於此不再適用。關於馬勒把第九號第四樂章定在降D大調的原因，貝克認為和調性象徵有關：「從D大調，生命圓滿的調性，降至降D大調，崇高莊嚴的調性。」
第九號交響曲的第一樂章因其高度原創性而備受讚譽。在曲式方面，貝克稱此樂章採用「狂想曲形式的自由結構」，之後的學者則嘗試以雙主題變奏或奏鳴曲式的角度來理解此樂章。樂章始於象徵心律不整的切分音節奏（馬勒於1907年被診斷出患有嚴重的心臟病）。歌唱似的第一主題最先是由第二小提琴演奏，其旋律由許多短小的動機組成，彼此以休止符隔開。根據馬勒寫在總譜草稿上的註記，開啟第一主題的下行二度動機，代表「再會」（Leb wol）。學者指出：「第一主題的整體音樂表情，也就是主要由下行二度（嘆息動機）所決定的表現語言，流露出告別與哀痛。」在高潮迭起的發展部裡，切分音節奏和嘆息動機均扮演著非常重要的角色。
再現部裡，切分音節奏不再奏響，第二主題中間更「神祕地」（misterioso）穿插了一個室內樂式的插入段。貝爾格生動地描述這是個「始終懷想著『彼岸』的神祕片段，彷彿處在稀薄的空氣中，比山還高」。樂章的尾聲以逐漸消逝的方式收尾。在一次又一次、愈來愈無力的告別呼喊中（先是長笛和雙簧管，然後單簧管，最後由法國號收尾），「這心臟，曾在人們體內跳動的所有心臟中，最壯麗的這顆心臟，變得寬闊——越來越寬闊——在它必須停止跳動前。」
貝克認為第九號第二樂章由死亡思想主宰；哲學家阿多諾（Theodor W. Adorno）則把這個樂章歸類為「死之舞」。不過，稱此樂章是馬勒舞曲性格的「總集」或許更為合理：馬勒慣用的舞曲性格在此幾乎全都用上了。第二樂章作曲上的創新大多藏在細節裡，需要進一步研究才會發現。這也難怪許多參與首演的評論家都沒能理解這個樂章。樂章的長度、喧鬧的配器及其「毫無意義的野蠻」都引起他們的反感。他們沒注意到，此樂章的粗俗其實是故意的，馬勒想要以音樂為媒介，展示這世界的千奇百怪。
第三樂章是個輪旋滑稽曲，由「非常頑強」（sehr trotzig）的第一主題、輕手輕腳的第二主題、令人出神的插入段（僅出現一次）和三個從第一主題發展出來的復格風（fugato）段落交替構成。其中，第二主題庸俗的口氣令人很難不想起雷哈爾（Franz Lehár）的輕歌劇；插入段則像個入侵的異物：力度、音色和聲響上的安排，為插入段帶來不真實的夢幻性格。第三樂章的滑稽之處，即在於三種截然不同的表達層面之間的矛盾，在於現實（第一主題和復格風段落）、庸俗環境（第二主題）和夢想中的美麗世界（插入段）之間的對比。
第九號的慢板第四樂章交替呈現兩個對比的主題群。兩個主題群不只在調性上形成對比（大調－小調），更在句法、和聲、力度、表現性等所有想得到的交互關係上，都呈現兩極化的強烈對比。第一主題群是從迴音音型延伸架構出來的，由極富表情、充分鳴響且配上豐富和聲的弦樂負責演奏。特別稀薄的第二主題和第一主題群形成非常鮮明的對比：「不帶感情」（ohne Empfindung）的第一小提琴和大提琴以pp的力度奏出包含兩個聲部的樂句，兩聲部線條分別在極高和極低音域中施展開來，且彼此之間似乎毫無關聯。欠缺中音域聲部讓人留下某種空虛的印象。
對於如何詮釋第四樂章，有個引用至關重要。尾聲裡，第一小提琴「帶著真摯感情」（mit inniger Empfindung）且忠實地引用了一段來自《悼亡兒之歌》（Kindertotenlieder）第四首〈我常想他們只是出去走走〉（Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen）的旋律。藉此，馬勒不言不語地譜出了《悼亡兒之歌》的這行歌詞：「在陽光裡！那高處天氣好得很！」
▲本文係濃縮改寫自：弗洛羅斯原著，張皓閔翻譯，《馬勒交響曲》，第284至312頁。國立臺灣交響樂團授權刊載。
節目資訊與購票
