文／隆信真
驚聞傅聰老師過世，感到惘然，幾乎30年前 (1992) 與老師學琴的點滴在腦海中浮現，恍如昨日。
由於我在台北國際鋼琴比賽參賽，認識了傅聰。「妳彈的李斯特奏鳴曲讓我想起年輕的Martha Argerich。雖然我不喜歡教琴，但我想請妳來倫敦和我學琴，我將把我所知的一切教給妳。」28歲的我聽到大師如此的評價，實在是受寵若驚。回到美國後，把琵琶第音樂學院的教職留職停薪，去倫敦找大師學琴。
抵達英國是約半年後的九月，秋天的感覺已開始了。
到了Aberdeen Park傅聰和夫人Patsy（卓一龍）漂亮安靜的英國住宅，接下來的三個半月我在那兒練琴及上課，是個奇特難忘的經驗。開始我覺得很拘謹，但是過一下傅聰就讓人感到泰然自若，因為很少見過這麼沒有架子用赤子之心來坦誠相見的人。聊起音樂、音樂家、藝術、中國的文學及歷史等等，他從激動到狂喜，從悲憤到理智，原來他的內心世界有多麼的有豐富色彩，所以他彈出來的音樂就是這麼有說服力！
他首先提到Ego（自我）以及鄭京和、Barenboim、Argerich等音樂家，Ego大到可以接納任何建議。”A big personality is a personality big enough to adopt and accept changes. Music wins in the end.” 我深深體會原來大師級的人物雖然各有各的問題及掙扎，但他們可以超脫一切顧忌，來接納自己。
傅聰非常的用功。每天早上吃了一頓大的早餐（總是炒飯）後就開始練琴前的準備routine。先抽煙斗，讀一些書或文章（據他說是由鬼變人的過程），再把十隻指頭的指尖都用繃帶包起來（據他說是因指尖觸鍵感會混淆他聽到的鑒定能力）就上樓去練琴，一直到至少六七個小時後才下樓吃晚飯。除了出門演出之外，每天不變。他會先從蕭邦第二號奏鳴曲的第四個樂章暖身，從慢到快。之後用類似Dohnanyi的和聲練習來拉筋 (stretch) ，然後把接下來音樂會的每首曲子從頭到尾的細練。他自嘲這是撞牆式的練法。有時我在樓下練了三四個小時覺得練夠了，但聽見他老人家在樓上還是不斷地練著，真令我感到慚愧。有次我抱怨英國的天氣是鬼天氣，的確秋天三四點天就快黑了，而且陰濕濕的。但他笑的說，「這可不是練琴的好天氣啊？！」
他和Patsy家裡有五架琴，他練的是最差的琴（據說還是家具公司做的）像苦行僧的每天每個音磨練著，到晚上才到他最好的琴，Bechstein and/ or Steinway上來考驗一天下來的成果。我印象最深的是聽他彈德布西《前奏曲》 (Prelude) 〈骨壺〉，和蕭邦《馬祖卡舞曲》F minor, Op.posth。這兩首曲子是我和他學一堆曲子中音符最少的曲子，也就是聽起來最平淡無奇的曲子，但在他手下彈出來的骨壺可令人毛骨悚然，結尾讓人感到惆悵無比。蕭邦馬祖卡不但是音色變化無窮，最妙的是對時間及節拍的控制。我想有彈性的來彈馬祖卡舞曲，但做不到他的風格，令我懊惱。但深入其境的聽他彈，我得到很大的啟示。他最注重的是音絕不能往下墜：這是對鋼琴家最大的磨練，如何音色要有氣，但不能往下掉。線條要一貫合成，「就要像畫，留白的地方非常重要」，「彈響時要像黃賓虹的畫，雖是又濃又黑但必要能透氣。」
我知道有些人批評他彈琴的音色很燥。我只能說他對音色的看法非常的奇特，他認為音色美不美並不重要，反而內容才是重點。像大提琴家卡薩爾斯晚年時拉出來的音樂。他說這是「蓬頭亂髮，不掩國色天香的音色。」
* 圖 左起：傅聰、國畫大師張大千、老友暨藝術家許博允。（新象提供）
我之前的老師，Leon Fleisher、Horszowski等這些大師都是西歐人。從傅聰那兒我第一次聽到用中國藝術和文學，也就是我們心可起共鳴的東方文化來詮釋西方音樂，實在是個奇妙的經驗。譬如他形容一段莫札特「這句像是賈寶玉加上孫悟空！」傅聰除了要我看許多黃賓虹的畫，並且讓我在這三個半月讀了不少他的藏書，有錢鍾書、楊絳、傅雷、Roman Roland、Bertrand Russell等真是中西融貫。
他的父親傅雷要他「第一要做人，第二要做音樂家，第三才是鋼琴家」。傅聰的確是做到了。毫無疑問的這背後有很多掙扎。他學琴啟蒙很晚，據他說他手指頭是跑不快的，但他毫無棄捨的鑽研，追求彈出最深的意境，而且一心一意地把藝術當作是神聖的使命來生活著。
傅聰是個稀有的藝術家，我永遠感激他對我的啟發！
最後我要用兩段傅雷翻譯Romain Rolland的《Jean-Christophe》來結束：
1934年3月10日生於上海，童年時代斷斷續續的上過幾年小學，主要在家由父親傅雷督教。
7歲時拜師傅雷的老友雷垣學習鋼琴。9歲師從義大利指揮家和鋼琴家、李斯特的再傳弟子梅帕器。
1955年獲邀參加｢第五屆國際蕭邦鋼琴大賽｣，榮獲第三名。並在該屆比賽中，成為第一位贏得馬祖卡獎的非斯拉夫音樂家。
1959年初，在倫敦皇家節日大廳首次登臺，與著名指揮家朱里尼成功合作。自此傅聰的足跡遍佈五大洲。隻身馳騁於國際音樂舞臺五十餘年，獲得｢鋼琴詩人｣美名。
英國《泰晤士報》評論：｢傅聰是當今世界樂壇最受歡迎和最有洞察力的莫札特作品的演奏家｣；美國《紐約時報》說：｢他表達了史卡拉第心中要表達而沒有能表達出來的音樂｣；德國報刊更認為｢傅聰確是一位藝術大師，無論他演奏舒伯特，貝多芬，還是莫札特，他總能找到最適合這位作曲家音樂的音響效果｣；美國《時代週刊》讚譽：｢當今時代最偉大的鋼琴家之一｣；樂評家陳國修先生：「傅聰是個獨特的存在，我們應該珍惜；中國藝術家要像傅聰，應是絕響，思想、情感、時代孕育、人生歷練等於一身，才得以成傅聰。」
（新象提供）
* 上方大圖 傅聰自1982年起頻繁來台演出共9次，皆由新象文創主辦。（新象提供）
畢業於美國蔻蒂斯音樂院與琵琶第音樂院
目前為紐約市立大學布魯克林分校音樂院鋼琴教授
於台北國際鋼琴大賽 美國克里夫蘭大賽與辛辛那提大賽得獎
個人獨奏專輯《史克里亞賓：馬祖卡舞曲》與《史卡拉第：鋼琴奏鳴曲》兩套
雖然我不喜歡教琴，但我想請妳來倫敦和我學琴，我將把我所知的一切教給妳。
由於我在台北國際鋼琴比賽參賽，認識了傅聰。「妳彈的李斯特奏鳴曲讓我想起年輕的Martha Argerich。雖然我不喜歡教琴，但我想請妳來倫敦和我學琴，我將把我所知的一切教給妳。」28歲的我聽到大師如此的評價，實在是受寵若驚。回到美國後，把琵琶第音樂學院的教職留職停薪，去倫敦找大師學琴。
抵達英國是約半年後的九月，秋天的感覺已開始了。
到了Aberdeen Park傅聰和夫人Patsy（卓一龍）漂亮安靜的英國住宅，接下來的三個半月我在那兒練琴及上課，是個奇特難忘的經驗。開始我覺得很拘謹，但是過一下傅聰就讓人感到泰然自若，因為很少見過這麼沒有架子用赤子之心來坦誠相見的人。聊起音樂、音樂家、藝術、中國的文學及歷史等等，他從激動到狂喜，從悲憤到理智，原來他的內心世界有多麼的有豐富色彩，所以他彈出來的音樂就是這麼有說服力！
他首先提到Ego（自我）以及鄭京和、Barenboim、Argerich等音樂家，Ego大到可以接納任何建議。”A big personality is a personality big enough to adopt and accept changes. Music wins in the end.” 我深深體會原來大師級的人物雖然各有各的問題及掙扎，但他們可以超脫一切顧忌，來接納自己。
傅聰非常的用功。每天早上吃了一頓大的早餐（總是炒飯）後就開始練琴前的準備routine。先抽煙斗，讀一些書或文章（據他說是由鬼變人的過程），再把十隻指頭的指尖都用繃帶包起來（據他說是因指尖觸鍵感會混淆他聽到的鑒定能力）就上樓去練琴，一直到至少六七個小時後才下樓吃晚飯。除了出門演出之外，每天不變。他會先從蕭邦第二號奏鳴曲的第四個樂章暖身，從慢到快。之後用類似Dohnanyi的和聲練習來拉筋 (stretch) ，然後把接下來音樂會的每首曲子從頭到尾的細練。他自嘲這是撞牆式的練法。有時我在樓下練了三四個小時覺得練夠了，但聽見他老人家在樓上還是不斷地練著，真令我感到慚愧。有次我抱怨英國的天氣是鬼天氣，的確秋天三四點天就快黑了，而且陰濕濕的。但他笑的說，「這可不是練琴的好天氣啊？！」
他和Patsy家裡有五架琴，他練的是最差的琴（據說還是家具公司做的）像苦行僧的每天每個音磨練著，到晚上才到他最好的琴，Bechstein and/ or Steinway上來考驗一天下來的成果。我印象最深的是聽他彈德布西《前奏曲》 (Prelude) 〈骨壺〉，和蕭邦《馬祖卡舞曲》F minor, Op.posth。這兩首曲子是我和他學一堆曲子中音符最少的曲子，也就是聽起來最平淡無奇的曲子，但在他手下彈出來的骨壺可令人毛骨悚然，結尾讓人感到惆悵無比。蕭邦馬祖卡不但是音色變化無窮，最妙的是對時間及節拍的控制。我想有彈性的來彈馬祖卡舞曲，但做不到他的風格，令我懊惱。但深入其境的聽他彈，我得到很大的啟示。他最注重的是音絕不能往下墜：這是對鋼琴家最大的磨練，如何音色要有氣，但不能往下掉。線條要一貫合成，「就要像畫，留白的地方非常重要」，「彈響時要像黃賓虹的畫，雖是又濃又黑但必要能透氣。」
我知道有些人批評他彈琴的音色很燥。我只能說他對音色的看法非常的奇特，他認為音色美不美並不重要，反而內容才是重點。像大提琴家卡薩爾斯晚年時拉出來的音樂。他說這是「蓬頭亂髮，不掩國色天香的音色。」
* 圖 左起：傅聰、國畫大師張大千、老友暨藝術家許博允。（新象提供）
我之前的老師，Leon Fleisher、Horszowski等這些大師都是西歐人。從傅聰那兒我第一次聽到用中國藝術和文學，也就是我們心可起共鳴的東方文化來詮釋西方音樂，實在是個奇妙的經驗。譬如他形容一段莫札特「這句像是賈寶玉加上孫悟空！」傅聰除了要我看許多黃賓虹的畫，並且讓我在這三個半月讀了不少他的藏書，有錢鍾書、楊絳、傅雷、Roman Roland、Bertrand Russell等真是中西融貫。
他的父親傅雷要他「第一要做人，第二要做音樂家，第三才是鋼琴家」。傅聰的確是做到了。毫無疑問的這背後有很多掙扎。他學琴啟蒙很晚，據他說他手指頭是跑不快的，但他毫無棄捨的鑽研，追求彈出最深的意境，而且一心一意地把藝術當作是神聖的使命來生活著。
傅聰是個稀有的藝術家，我永遠感激他對我的啟發！
最後我要用兩段傅雷翻譯Romain Rolland的《Jean-Christophe》來結束：
倘始藝術沒有一種緊張的實際生活來做它的依傍，沒有日常任務給它刺激，那麼藝術就會喪失它最精銳的力量和現實性。它將成為奢侈的花，而不再是人間苦難的神聖果子。
一個人最大的敵人是神經衰弱性的懷疑....絕不能懷疑你所信為善與真的東西。凡是你相信的你都應該保護...最渺小和最強大的人同樣有責任。別以為單槍匹馬的反抗是白費的。敢肯定自己的信念就是一種力量！
傅聰 Fou Ts’ong (1934~2020)
第一位躋身世界樂壇，且大放光芒的中國人。英國《泰晤士報》評論：｢傅聰是當今世界樂壇最受歡迎和最有洞察力的莫札特作品的演奏家｣；美國《紐約時報》說：｢他表達了史卡拉第心中要表達而沒有能表達出來的音樂｣；德國報刊更認為｢傅聰確是一位藝術大師，無論他演奏舒伯特，貝多芬，還是莫札特，他總能找到最適合這位作曲家音樂的音響效果｣；美國《時代週刊》讚譽：｢當今時代最偉大的鋼琴家之一｣；樂評家陳國修先生：「傅聰是個獨特的存在，我們應該珍惜；中國藝術家要像傅聰，應是絕響，思想、情感、時代孕育、人生歷練等於一身，才得以成傅聰。」
（新象提供）
* 上方大圖 傅聰自1982年起頻繁來台演出共9次，皆由新象文創主辦。（新象提供）
延伸聆聽
Fou Ts’ong ▶
【作者簡介】
隆信真 Beatrice Long
出生於台灣畢業於美國蔻蒂斯音樂院與琵琶第音樂院
目前為紐約市立大學布魯克林分校音樂院鋼琴教授
於台北國際鋼琴大賽 美國克里夫蘭大賽與辛辛那提大賽得獎
個人獨奏專輯《史克里亞賓：馬祖卡舞曲》與《史卡拉第：鋼琴奏鳴曲》兩套
