「馬丁尼杯先冰杯預備。將冰塊還有各一份的琴酒、干型苦艾酒（dry vermouth）、薄荷甜酒（crème de menthe）倒入雪克杯，用搖盪法混合均勻。之後用隔冰器濾掉冰塊，倒進馬丁尼杯，並放上新鮮薄荷葉裝飾。」
用這份酒譜可以調出「卡羅素」（Caruso）——以歌王為名的經典雞尾酒。背後的故事有幾個不同版本，但都指向20世紀初期卡羅素在紐約大都會歌劇院演唱時期。有人說，這款雞尾酒是卡羅素下榻時代廣場旁的尼克博客飯店（Knickerbocker Hotel）時，請酒吧的調酒師製成的；有人說，雞尾酒發明者希望找個響噹噹的名字，於是想到當時名人中的名人卡羅素；有人則找到官方版本，指出這款調酒曾出現在「國際調酒師協會」（International Bar Association）一九六一年的酒款總表。
｜丑角歌王：事業得意，情場失意｜
卡羅素雞尾酒滋味濃烈，雖有甜蜜，但薄荷讓苦味特別突出；苦和甜失去平衡，說實在不算好喝，也許是卡羅素一生寫照。
十九、二十世紀交界，出生於義大利拿波里的卡羅素，被譽為該世紀最偉大的男高音。在社群網絡尚未發達的年代，卡羅素在紐約不管到哪兒都被粉絲包圍，可見名聲之大。在故鄉拿波里演出受挫，他轉往新大陸發展，成為大名鼎鼎的演唱家，卡羅素雖然事業得意，大半人生的感情生活卻悲楚可憐：他幾度愛上有婦之夫，其中最轟轟烈烈的一段，是他和義大利女高音艾妲‧賈克蒂（Ada Giachetti）的苦戀。
一八九七年，卡羅素到托斯卡尼地區巡演期間認識了艾妲，兩人展開交往。不久後，艾妲與丈夫分居，為卡羅素生了四個孩子，其中兩個——魯道夫（Rodolfo）和小卡羅素（Caruso Junior）——順利長大。但艾妲並沒有選擇再度步入婚姻，與卡羅素終生相守；兩人在一起的十一年間，艾妲花邊情事不斷，接連背叛卡羅素。
｜千封情書重見天日，字字訴說真愛｜
「我的艾妲，才轉身離開，我就想妳。妳不在身邊，我感到好空虛。」
「我的艾妲，我有預感很快就會失去妳⋯⋯」
這些情愛濃烈、錐心刺痛的字句，全部出自卡羅素。
二〇〇五年，義大利音樂圈有件大事：卡羅素寫給艾妲的情書重見天日，總共一千兩百多封；所有的書信與文件由匿名委託人交給律師，囑咐將之公開，讓世人窺見卡羅素的私人生活與內心世界。
用這份酒譜可以調出「卡羅素」（Caruso）——以歌王為名的經典雞尾酒。背後的故事有幾個不同版本，但都指向20世紀初期卡羅素在紐約大都會歌劇院演唱時期。有人說，這款雞尾酒是卡羅素下榻時代廣場旁的尼克博客飯店（Knickerbocker Hotel）時，請酒吧的調酒師製成的；有人說，雞尾酒發明者希望找個響噹噹的名字，於是想到當時名人中的名人卡羅素；有人則找到官方版本，指出這款調酒曾出現在「國際調酒師協會」（International Bar Association）一九六一年的酒款總表。
｜丑角歌王：事業得意，情場失意｜
卡羅素雞尾酒滋味濃烈，雖有甜蜜，但薄荷讓苦味特別突出；苦和甜失去平衡，說實在不算好喝，也許是卡羅素一生寫照。
十九、二十世紀交界，出生於義大利拿波里的卡羅素，被譽為該世紀最偉大的男高音。在社群網絡尚未發達的年代，卡羅素在紐約不管到哪兒都被粉絲包圍，可見名聲之大。在故鄉拿波里演出受挫，他轉往新大陸發展，成為大名鼎鼎的演唱家，卡羅素雖然事業得意，大半人生的感情生活卻悲楚可憐：他幾度愛上有婦之夫，其中最轟轟烈烈的一段，是他和義大利女高音艾妲‧賈克蒂（Ada Giachetti）的苦戀。
一八九七年，卡羅素到托斯卡尼地區巡演期間認識了艾妲，兩人展開交往。不久後，艾妲與丈夫分居，為卡羅素生了四個孩子，其中兩個——魯道夫（Rodolfo）和小卡羅素（Caruso Junior）——順利長大。但艾妲並沒有選擇再度步入婚姻，與卡羅素終生相守；兩人在一起的十一年間，艾妲花邊情事不斷，接連背叛卡羅素。
｜千封情書重見天日，字字訴說真愛｜
「我的艾妲，才轉身離開，我就想妳。妳不在身邊，我感到好空虛。」
「我的艾妲，我有預感很快就會失去妳⋯⋯」
這些情愛濃烈、錐心刺痛的字句，全部出自卡羅素。
二〇〇五年，義大利音樂圈有件大事：卡羅素寫給艾妲的情書重見天日，總共一千兩百多封；所有的書信與文件由匿名委託人交給律師，囑咐將之公開，讓世人窺見卡羅素的私人生活與內心世界。
繼續閱讀文章
其中一封信，寫於卡羅素剛抵達倫敦，準備演唱萊翁卡伐洛的《丑角》之時。他告訴艾妲，自己飾演主角卡尼歐，入戲太深，唱到〈穿上彩衣〉（vesti la giubba）這首詠嘆調時，因為止不住悲傷而流下眼淚。
《丑角》改編自曾經發生在南義的真實外遇事件：團長卡尼歐和妻子內達帶著劇團巡演。內達背著卡尼歐私會小白臉，被卡尼歐逮個正著；〈穿上彩衣〉這首詠嘆調正是卡尼歐發現妻子的背叛，憤怒與受傷之餘，礙於戲就要開演，只能忍著心痛，粉墨登場時唱的。
「穿上彩衣，把臉塗白。人們付錢來這兒，就是為了得到歡笑⋯⋯笑吧，丑角，笑自己殘缺的愛⋯⋯。」卡尼歐邊上妝準備登台，一邊痛徹心扉地唱。巧的是上了台後演的戲，也是丈夫面對紅杏出牆的妻子。這時卡尼歐已經分不清現實和做戲，上台後一刀刺死扮演外遇妻子的內達。
歌劇《丑角》假戲真作的故事也許荒謬，但現實生活中，愛人的背離卻真實不過：卡羅素的預感成真，當他結束演唱工作回家，發現艾妲已經帶著兩個孩子離開與他的司機私奔，兩人甚至聯手勒索卡羅素，向他要錢。人生如戲，莫過如此。
還好在生命終結前，卡羅素得以遇見真愛。他逝世二十多年後，第二任妻子桃樂絲為先夫寫下傳記Enrico Caruso: Life and Death，中文譯為《歌王卡羅素的愛與死》，一九九六年由世界文物出版。書中詳實記載卡羅素的性格、個人喜好，還有生命故事，桃樂西更整理兩人的書信來往，情意纏綿，躍然紙上。
至於書裡有沒有提卡羅素雞尾酒，而這款酒是否為歌王最愛？「啤酒、雞尾酒、牛奶和茶，他都不太喝。」桃樂絲這麼寫：「卡羅素每天會喝很多瓶水。有時他會喝少量葡萄酒。他唯一喜歡的雞尾酒，是亞歷山大（Alexander）。」
* 圖片為情境示意。Image by ArtandHome from Pixelbay.
《丑角》改編自曾經發生在南義的真實外遇事件：團長卡尼歐和妻子內達帶著劇團巡演。內達背著卡尼歐私會小白臉，被卡尼歐逮個正著；〈穿上彩衣〉這首詠嘆調正是卡尼歐發現妻子的背叛，憤怒與受傷之餘，礙於戲就要開演，只能忍著心痛，粉墨登場時唱的。
「穿上彩衣，把臉塗白。人們付錢來這兒，就是為了得到歡笑⋯⋯笑吧，丑角，笑自己殘缺的愛⋯⋯。」卡尼歐邊上妝準備登台，一邊痛徹心扉地唱。巧的是上了台後演的戲，也是丈夫面對紅杏出牆的妻子。這時卡尼歐已經分不清現實和做戲，上台後一刀刺死扮演外遇妻子的內達。
歌劇《丑角》假戲真作的故事也許荒謬，但現實生活中，愛人的背離卻真實不過：卡羅素的預感成真，當他結束演唱工作回家，發現艾妲已經帶著兩個孩子離開與他的司機私奔，兩人甚至聯手勒索卡羅素，向他要錢。人生如戲，莫過如此。
還好在生命終結前，卡羅素得以遇見真愛。他逝世二十多年後，第二任妻子桃樂絲為先夫寫下傳記Enrico Caruso: Life and Death，中文譯為《歌王卡羅素的愛與死》，一九九六年由世界文物出版。書中詳實記載卡羅素的性格、個人喜好，還有生命故事，桃樂西更整理兩人的書信來往，情意纏綿，躍然紙上。
至於書裡有沒有提卡羅素雞尾酒，而這款酒是否為歌王最愛？「啤酒、雞尾酒、牛奶和茶，他都不太喝。」桃樂絲這麼寫：「卡羅素每天會喝很多瓶水。有時他會喝少量葡萄酒。他唯一喜歡的雞尾酒，是亞歷山大（Alexander）。」
* 圖片為情境示意。Image by ArtandHome from Pixelbay.
